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Philosophie, médecine et psychanalyse 

 

1/ Médecine et philosophie 

La question des rapports entre philosophie et psychanalyse peut se voir abordée par bien des 

aspects. A priori, la psychanalyse n’est pas une philosophie, ni le prolongement de la philosophie. Ses 

propres sources récentes sont d’origine médicale, la médecine asilaire des aliénés (Pinel, 1809), la 

psychiatrie allemande (JC. Reil, 1808), puis la psychopathologie (H. Emminghaus, 1878) ou les 

prémisses de la psychologie clinique issue de la psychologie française (T. Ribot, P. Janet). Néanmoins, 

les préoccupations de santé mentale et de soins psychiques, de traitements curatifs donnés aux 

maladies de l’âme, ne sont pas si récentes, puisqu’il existait déjà à la fin de l’antiquité à Pergame une 

médecine mentale dans le cadre d’un établissement sanitaire, l’asklépiéion. Les grecs de l’âge 

classique nommaient déjà les troubles mentaux, qu’ils leur eussent attribué des causes somatiques ou 

plutôt mentales et morales. Ainsi les notions de mania (la démence ou fureur), melancholia (la 

dépression), phrénitis (la confusion mentale fiévreuse) ne leur étaient pas inconnues, ni non plus les 

propositions thérapeutiques : remèdes, bains, cure musicale, analyse des rêves, prières et rituels, 

isolement et repos, ascèse. Une telle médecine, si elle existait dans un contexte culturel où 

prospéraient les premières sciences physiques, les arts et les lettres, la rhétorique et la philosophie dans 

ses différentes divisions, reposait semble-t-il déjà sur ses propres observations cliniques et pratiques 

thérapeutiques, ainsi que sur des écrits spécifiques. Hippocrate, Arétée, Asclépiade et Galien, par 

exemple, ont pu développer un savoir de nature médicale qui ne se confondait pas avec une théorie 

générale de la connaissance humaine, ne serait-ce que parce qu’il s’appuyait déjà surtout sur des 

observations cliniques et des pratiques curatives et pharmaceutiques, plus que sur une définition 

purement discursive des critères de la vérité de la pensée et de la connaissance. Galien, sur le plan des 

états mentaux, distinguait ainsi précisément la tristesse, l’excitation, la confusion, la perte de mémoire. 

Soigner les maux du corps, soulager les douleurs, réparer les blessures, endiguer les infections et 

intoxications, rétablir le discernement par des moyens matériels, techniques, en opérant sur le corps 

même, pouvait se faire à partir de l’action pratique, sans que celle-ci soit toujours suivie de succès ni 

basée sur des principes scientifiques parfaitement rigoureux. La notion d’humeur en était le plus 

souvent la clef, celle-ci permettant de dégager une première typologie des états physiologiques et 

mentaux : les sanguins, les lymphatiques, les bilieux, les mélancoliques. En cela, la médecine, sans 

jamais avoir été exempte de théorisations, de conceptions globales du corps, de la maladie et de la 

santé, mais aussi de croyances surnaturelles, a d’abord dû reposer sur des pratiques expérimentales 

plus ou moins efficaces. Et avant que n’apparaissent une médecine et des médecins spécialisés, il y a 

eu très probablement des pratiques médicales artisanales dont le développement pouvait provenir de 

différents acteurs : prêtres, guérisseurs, gymnosophistes, agriculteurs, chasseurs, éleveurs, etc. Bien 

entendu, elles se sont peu à peu accompagnées de considérations théoriques diverses sur le 
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fonctionnement du corps, les causes de la maladie, la nature des remèdes, les conduites d’hygiène, les 

principes d’une vie bonne, les rapports de l’âme et du corps, donc se sont vues associées et insérées au 

sein de théories physiques, éthiques et spirituelles. Et des médecins comme Hippocrate auront voulu 

associer très directement médecine et philosophie, ne serait ce que, et c’est là une clef majeure, parce 

qu’il n’y pas de médecine sans une théorie des vertus pratiques qui sont autant celle du corps, de l’âme 

et de la conduite de soi en général, donc une sagesse, mais aussi pour le médecin, plus 

particulièrement, une déontologie de sa propre pratique comme conduite exemplaire, donc vertueuse. 

Vertu, en grec antique, se dit arété, c’est une excellence pratique, une qualité fonctionnelle, une 

puissance d’effectuation, ou encore la force face à l’adversité qui n’est ni masculine ni féminine. Les 

auteurs latins la traduiront par le terme de virtus la réduisant à la force virile et à la discipline, 

masculinisant la notion. Et si la médecine est à la fois une pratique et une technique de préservation de 

la vie ainsi que de promotion de la vie bonne, en cela aussi une sagesse, en quelque sorte, le médecin 

comme le philosophe d’ailleurs, se doivent de faire coïncider leur science en tant qu’éthique et leurs 

actes. Car une telle coïncidence comme puissance d’agir est la vertu même. 

Cependant, s’il y a eu dans l’histoire des philosophes et intellectuels également médecins, 

capables de dispenser des soins médicaux, par exemple Avicenne, Averroès, Maimonide, Rabelais, a 

contrario, on trouve peu apparemment d’ouvrages systématiques de médecine chez les auteurs 

référenciés importants de la philosophie. Ceux-ci ont écrit et enseigné sur la nature des sciences, sur la 

réalité physique et corporelle, sur l’éthique et l’hygiène morale, sur la nature du psychisme, mais 

rarement sur la pratique médicale concrète. Aristote, pourtant enfant d’un couple de médecins, n’a pas 

écrit de traité de médecine, alors qu’il a été encyclopédique en matière de sciences physiques et 

naturelles. On trouve dans son œuvre des traités relatifs à toutes les grandes disciplines scientifiques et 

morales. La raison en est sans doute que la médecine relevait encore à l’époque d’un artisanat, donc 

plus d’un métier que d’une science en tant que telle, ses principes devant s’étudier au sein d’une 

théorie générale des phénomènes physiques et psychiques, la pratique médicale en découlant. Pour le 

philosophe la connaissance générale du réel, la dite ontologie, et les différentes sciences physiques et 

morales, épistémologie et philosophie, donnaient leurs principes aux pratiques, aux différentes 

techniques, pas l’inverse. Et si la connaissance de la réalité dans tous ses aspects devait bien se dériver 

de l’expérience corporelle et sensible, en tout cas pour Aristote, la médecine était bien plus une 

technique faite de connaissances diverses qu’une science fondamentale ayant en soi valeur 

d’établissement systématique des formes de la connaissance. Ce en quoi le médecin restait un 

praticien, certes très averti des réalités naturelles, mais pas en soi le producteur d’une connaissance à 

la fois fondamentale et encyclopédique de la réalité, ou prétendant à l’être. Par ailleurs, quel médecin 

sérieux, connaissant des techniques efficaces de soin, aurait pu prétendre à partir de son savoir-faire 

constituer une philosophie, au sens d’une conception générale de la vérité et de la connaissance ? Ce 

qu’il pouvait produire de philosophique à partir de ses connaissances empiriques, c’était 
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éventuellement une éthique, qu’elle soit ici une hygiène du corps ou de l’âme de l’être humain. Et si 

associer médecine et philosophie pouvait aller de soi, passer de l’art médical à la philosophie procédait 

d’une extension plus difficile puisqu’impliquant la maîtrise théorique de toutes les disciplines du 

savoir. En ce sens, Aristote pouvait légitimement distinguer une sagesse pratique, dite phronesis, 

d’une sagesse morale théorique, dite sophia, opposant de la sorte l’hygiène à l’éthique, la médecine à 

la philosophie, les vertus pratiques aux vertus intellectuelles contemplatives. Mais une telle opposition 

recélait également celle de ce qui est éternel et de ce qui est contingent, du substantiel et de 

l’accidentel. Ce qui n’est pas une mince affaire que l’on soit savant praticien du corps et de l’esprit ou 

savant théoricien de ces mêmes objets. Ne serait-ce que parce que l’éternité est un mythe 

philosophique auquel il est difficile de ne pas croire. 

En cela, le médecin, comme le philosophe, pouvait se soucier de concevoir les principes d’une 

sagesse de vie, qu’elle soit relative au corps ou à l’esprit, plutôt empirique et pratique pour le médecin, 

plutôt rationnelle et spirituelle pour le philosophe. Or, il n’y a pas d’hygiène du corps ou du vivre qui 

ne doive s’accompagner d’une orientation morale, d’une conception de la conduite, pas plus qu’une 

morale abstraite ne soit jamais sans conséquences quant aux manières de vivre et au vécu des corps. 

En cela, le philosophe comme moraliste rencontre le médecin comme hygiéniste et praticien d’une 

vertu, ou comme un curateur des maux humains sur le plan physique et psychique. Mais aussi, le 

médecin rencontre le philosophe, ici en tant que savant du réel, comme un observateur direct de la 

nature corporelle et physique, voire psychique, ils peuvent avoir ici en commun d’être des physiciens, 

au vieux sens de ce terme. Le médecin peut apparaître comme physicien du corps et de l’âme, le 

philosophe peut se montrer savant physicien de la nature corporelle et bon analyste des processus 

mentaux à travers sa visée d’une science de la pensée, qu’il soit matérialiste ou pas. Il en résulte que si 

la pratique médicale ne peut se développer sans produire une science physique rigoureuse des corps, 

puis une éthique médicale, voire une psychiatrie, la philosophie ne peut soutenir sa quête de la pensée 

sans produire une science de l’âme, voire une psychologie, qu’elle soit spéculative, rationnelle ou 

empirique, puis une éthique du vivre qui implique aussi la réalité du corps, autrement dit une sagesse. 

On observera que le point d’intersection épistémique le plus fréquent de cette rencontre est celui qui, 

sous la forme d’une théorie clinique, vient croiser l’observation des fonctionnements et états du corps 

avec ceux de la volonté individuelle, qu’il s’agisse des interactions entre les humeurs organiques du 

corps et le caractère personnel ou bien, encore, d’une analytique des passions dans leur source 

corporelle et leurs conséquences sur les mouvements de la pensée comme des passions de l’âme, pour 

reprendre ici une expression cartésienne. 

 

2/ La formation de la psychanalyse 

Une telle convergence et divergence entre médecine et philosophie peut se transposer dans 

l’analyse de la relation entre psychanalyse et philosophie. A cette différence que le contexte de 
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naissance de la psychanalyse n’est pas le même que celui de la médecine et de la philosophie dans le 

monde occidental gréco-latin antique. La psychanalyse apparaît à une époque où les sciences se sont 

émancipées de la philosophie, celle-ci devenant, vers les débuts du dix-neuvième siècle, une discipline 

particulière, voire une discipline résiduelle d’un âge culturel antérieur à celui de la science, ou des 

sciences exactes et expérimentales, comme l’a affirmé le positivisme. Certes la philosophie en 

devenant, vers cette même période, une discipline universitaire, aura résisté à ce contingentement, se 

posant en science de l’esprit venant couronner les différentes sciences exactes, mais elle n’a pu 

résorber cet écart, voire se verra peu à peu renvoyée à ses aspects littéraires et rhétoriques, voire 

théologiques et spéculatifs, c’est-à-dire contraire à la connaissance véritable. De plus, c’est aussi 

durant cette période que naissent les sciences humaines et sociales comme disciplines indépendantes et 

visant au même titre que les sciences exactes, parce mathématisées, au titre de sciences positives, 

objectives. Et si la catégorie de sciences morales et politiques à la fin du dix-huitième siècle englobe la 

philosophie et la morale, auprès de la sociologie, du droit, de l’économie, de l’histoire et de la 

géographie, assez rapidement, toutes ces disciplines vont se diversifier, s’entrecroiser, se spécifier et 

donner lieu à l’apparition de nouvelles : psychologie, ethnologie, épistémologie, anthropologie, 

démographie, linguistique, philologie, psychologie sociale, sociolinguistique, etc. Par ailleurs, au 

cours de leur développement, elles vont parfois venir se croiser avec certains domaines des sciences 

exactes, ainsi la paléoanthropologie, l’écologie, l’éthologie, histoire de l’environnement. Un 

mouvement qui s’est aujourd’hui trouvé accentué par une tendance problématique à la naturalisation 

de l’objet des sciences humaines : neurolinguistique, psychologie cognitive, neuropsychologie. Je 

n’insisterai pas maintenant sur cela. En ce sens, la psychanalyse est née dans un mouvement sans 

précédent d’essor des sciences humaines et sociales, ainsi que des sciences médicales, ne serait-ce que 

celui de la psychiatrie hospitalière au dix-neuvième siècle. Foucault caractérisera cette émergence des 

sciences humaines comme une anthropologie positiviste qui s’appuie sur l’analyse du travail, du 

langage et du vivant comme des réalités objectives. C’est aussi celui de l’essor de la psychologie qui 

passe peu à peu de son statut de discipline philosophique, plutôt encore spiritualiste et donc prise dans 

la métaphysique, à celle d’une science expérimentale, donc positive. Psychiatrie  et psychologie, dans 

leurs convergences et différences épistémologiques et institutionnelles, vont peu à peu produire une 

psychopathologie abondante et développer une clinique des maladies et des troubles mentaux, ainsi 

que des analyses étiologiques et structurelles. Des notions comme celles de névrose, psychose, 

perversion, vont se voir élaborées, ainsi que diverses nosologies et classifications des troubles 

mentaux, du développement, de la personnalité, du comportement. Je n’en ferai pas l’histoire détaillée. 

On connaît aujourd’hui l’ampleur de ce processus de classification et de normalisation des pathologies 

mentales, ainsi que son adossement à des protocoles techniques de soin. Et si initialement, psychiatrie 

et psychologie s’opposaient, science plutôt descriptive et thérapeutique d’un côté, science plutôt  

explicative et structurelle de l’autre, elles se sont aujourd’hui beaucoup rapprochées du fait de 
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l’émergence à la fin du vingtième siècle d’une neuropsychologie résultant de la réunion des sciences 

cognitives, au sein desquelles il existe une psychologie cognitive, et de la psychiatrie. Cette réunion 

s’est faite au sein d’une modélisation spécifique du psychisme et des pathologies essentiellement 

fonctionnaliste. Or il est clair aujourd’hui que la psychanalyse, tendanciellement, se voit à la fois 

devoir non seulement se placer en opposition à ce nouveau paradigme, pour des raisons qui lui sont 

propres, mais tout autant elle se trouve plus ou moins exclue de la psychiatrie par ce processus 

d’unification scientifique de la neurologie, de la psychiatrie et de la psychologie, pire encore 

condamnée par lui. Il y a des raisons à cela et, je dirai qu’elles sont de nature philosophique. Mais 

avant que de les préciser, revenons sur les conditions de naissance de la psychanalyse, y compris en 

son opposition à la philosophie. 

La psychanalyse, à travers l’œuvre de Freud et de ses disciples, est née à la fois de l’essor de la 

psychiatrie médicale hospitalière et de celui de la psychopathologie, dite aussi psychologie clinique. 

Elle doit une telle naissance à l’essor de la pratique médicale, mais aussi à celui de ces sciences 

humaines et sociales, aussi médicales et biologiques, qui, au dix-neuvième siècle, vont substituer à la 

philosophie comme discipline générale de connaissance au-delà des sciences exactes, ou 

métaphysique, leurs différents domaines spécialisés d’analyse objective des phénomènes humains 

organiques et sociaux, psychiques et linguistiques, selon les critères de la science positive : factualité, 

neutralité, calculabilité, prédictibilité, mesurabilité, reproductibilité, spécificité, typicité, homogénéité, 

régularité, intensité, stabilité, temporalité. Selon la différence du normal et du pathologique érigée en 

principe du vivant depuis C. Bernard, les phénomènes mentaux vont se voir étudiés et analysés d’un 

point de vue médical comme un équilibre conservateur ou comme des dysfonctionnements 

potentiellement destructeurs. Sur le plan psychologique, ils apparaîtront comme des structures 

ordonnées hiérarchisées de facultés ou de capacités adaptées ou non à la réalité corporelle ou 

matérielle selon les lois déterministes du vivant. Avec les progrès de la physiologie et de la neurologie 

naissante, la psychiatrie, stimulée par la psychologie expérimentale, va tenter de décrire les processus 

mentaux, normaux et pathologiques, dans leur lien avec les structures ou mécanismes cérébraux. Il en 

découle très paradoxalement l’émergence d’une psychopathologie qui va faire des phénomènes 

psychiques et de leur économie propre des phénomènes non plus directement physiologiques, mais 

inhérents à l’activité mentale, aux affects et représentations, aux désirs, aux frustrations, aux délires, à 

l’activité onirique, aux contenus de pensée et fortement marqués par l’activité sexuelle réelle et 

phantasmatique. C’est dans ce contexte dynamique que Freud va fonder la psychanalyse et produire 

cette notion de l’inconscient qui lui est propre et qui diffère radicalement des processus subconscients 

postulés par les psychologues de son temps : Ribot, Taine, Fechner, Wundt, Helmholtz, Janet, Piéron, 

mais qui se nourrit des avancées de la médecine mentale et des débuts de la sexologie : Charcot, 

Krafft-Ebing, Kraepelin, Euler, Ellis. Néanmoins, sans être en continuité avec les notions répandues de 

la psychologie de cette époque, comme par exemple celles d’introspection, de psychogenèse, 
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d’évolution et d’involution, de psychologie dynamique, de suggestion mentale, d’inconsistance et 

d’association, de stades de développement, de régression, d’inversion, de maturation, d’inhibition, de 

démence, de dépression, d’érotisation, Freud découvre et met en lumière les phénomènes inconscients 

en partant du legs contextuel scientifique dans lequel leur mise en jeu a pu se faire comme réalité 

psychoaffective et sexuelle. Néanmoins, il opère une rupture radicale avec la psychologie 

expérimentale de son temps et ne bascule pas dans la sexologie, tout en maintenant une position 

scientifique et rationnelle quant à la nature de la psychanalyse.   

 

3/ La psychanalyse comme rupture philosophique et antiphilosophie 

Examinons brièvement à quoi tient cette rupture. On peut soutenir que c’est un faisceau de 

divergences surtout conceptuelles, donc en un certain sens philosophiques qui l’anime. Elles sont 

d’ordre philosophique, si l’on entend par de nature philosophique le recours à une notion conceptuelle 

non pas descriptive mais postulée, d’ordre rationnel, c’est-à-dire relevant d’une intelligibilité de la 

réalité en pensée qui ne soit pas purement induite par une observation factuelle. Même s’il y a des faits 

observables qui conduisent Freud à une telle rupture avec l’explication psychologique, telles que les 

cécités ou catatonies hystériques étudiées par Charcot avec ses patientes de la Salpêtrière, l’hypothèse 

d’une causalité psychique inconsciente implique une rupture dans les conceptions admises de la 

réalité, voire une rupture avec le réalisme de la connaissance lui-même. Il y a en ce sens chez Freud 

quelque chose de cartésien ou de phénoménologique, au sens d’une constitution de l’objet par la 

pensée au sein de sa visée propre, ce qu’on a pu appeler depuis Brentano intentionnalité. Par exemple, 

la notion de pulsion l’est, philosophique, car située au carrefour du physiologique et du psychique, 

attestée mais pas observable en tant que telle, si ce n’est comme le différentiel de l’excitation et 

l’impulsion à l’acte qu’il entraîne chez le sujet humain afin de provoquer la dépense de la tension 

psychique accumulée. Cela ne signifie nullement qu’elle ne découle pas d’une relation à un réel, à 

quelque chose dont l’existence ne tienne pas qu’à des représentations, mais elle n’en provient pas 

seulement parce qu’elle suppose une décision de la pensée quant à la nature du réel et à son 

appréhension. En ce sens, concevoir, ce n’est pas seulement attester d’une existence objective, mais 

décider conceptuellement de la nature d’un réel, puis le rendre productible comme factualité 

discernable, plutôt qu’observable. Sur cette frontière qui sépare et assemble objectivité réelle et 

analyse conceptuelle, se tient la définition de l’inconscient, avec en lisière une théorie du langage 

comme  lieu et moyen de l’expression de l’inconscient.  

La découverte freudienne de l’inconscient est en quelque sorte corrélative d’un processus de 

rupture philosophique avec la psychologie et la psychiatrie positivistes, qu’on pourrait désigner 

comme une coupure épistémologique à l’instar d’Althusser. Il y aurait là comme une révolution 

scientifique en gestation, celle de la découverte d’une causalité psychique inconsciente qui ne donne 

pas raison à l’idéalisme antique ou au spiritualisme, mais qui laisse découvrir un lien inouï entre le 
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corps et la dimension symbolique, ou, autrement dit, la dépendance du corps humain tout entier avec 

une fonction symbolique qui provoque le refoulement et les processus inconscients et fait advenir le 

sujet humain comme séparé de lui-même, divisé en lui-même par l’existence de pensées inconscientes. 

Avec cela, Freud va rencontrer quelques difficultés, avant de poursuivre plus avant sa rupture avec la 

psychologie des psychologues par l’introduction ultérieure d’une métapsychologie. Mais le problème 

de la nature du geste freudien n’est pas résolu pour autant en l’appariant à la phénoménologie ou au 

cartésianisme, ce qui en ferait un philosophe. Freud se sera toujours déclaré à distance de la 

philosophie, ne voulant ni rompre avec la science tout à fait ni non plus être tancé de penseur 

spéculatif, de philosophe en ce sens, celui qui imagine des théories et des mondes en faisant fi des 

limites de l’expérience. Il y a chez Freud une position que l’on peut caractériser d’antiphilosophique et 

qu’il partage très exactement avec le plus grand contempteur de la philosophie, F. Nietzsche. Celui-là 

même dont les psychanalystes autour de Freud remarqueront qu’il est comme leur prédécesseur. Au 

reste, la plupart des dits philosophes ou penseurs importants du monde occidental et non mystiques, 

entre 1870 et 1960, furent des auteurs en rupture avec la philosophie ou avec la métaphysique. A 

l’exception des ultimes spiritualistes, des disciples phénoménologues de Husserl, vitalistes de 

Bergson, des hégéliens français, des existentialistes et des néokantiens, courants intellectuels il faut le 

dire aujourd’hui à peu près tous disparus ou sans influence notable, les grands dispositifs de pensée du 

vingtième siècle ne furent pas à proprement parler philosophiques, mais globalement 

antiphilosophiques. Logiciens, positivistes, nietzschéens, marxistes, pragmatistes, psychologues, 

anthropologues, linguistes, sociologues, économistes, épistémologues, cybernéticiens, peu de 

recherches dans le domaine de sciences humaines et des sciences formelles ou expérimentales auront 

respecté la philosophie et la métaphysique durant le vingtième siècle, renvoyant les spéculations sur le 

sens du sens et les finalités de l’existence à une impasse sans issue hors des limites du monde matériel 

objectif. Les heideggériens, y compris, auront combattu la métaphysique au profit d’autre chose, un 

âge de l’être avant l’être, attesté par les poètes, qui s’est désormais perdu dans le sables de l’histoire 

culturelle générale. Il aura donc été comme un lieu commun de décréter le dépassement de la 

philosophie par un accès plus direct de la pensée à la chose réelle ou, à défaut, par un abandon de toute 

spéculation sur le sens du sens ou tentative de confection d’un nouveau métalangage universel qui 

viendrait à la place de l’ancienne métaphysique et théologie. Et s’il s’avérait possible d’en produire un, 

cela ne pouvait se faire qu’au sein de dispositifs mathématiques et logiques ou physiques qui n’avaient 

plus grand rapport direct avec la production philosophique ; cybernétique, intelligence artificielle, 

informatique ayant pris le relais de la philosophie. La philosophie, en regard des sciences effectives, 

est devenue une discipline d’historiens et d’érudition, voire une construction épistémologique de 

synthèse rendant compte des effets des avancées des différentes sciences, ou critique au sens d’une 

réflexivité culturelle et politique. Si aujourd’hui, il y a toujours une production philosophique diverse, 

érudite et de synthèse, voire des interventions culturelles au registre de la philosophie, surtout éthiques 
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et politiques, il n’y a plus de grande philosophie commune de référence, comme le fut en tout cas le 

marxisme en un certain sens, y compris comme une grande illusion commune dont il n’est pas tout à 

fait certain qu’elle ait été voulue de la sorte par Marx lui-même. A cela une raison et une seule, durant 

ce siècle, hormis le déploiement considérable des sciences humaines et des sciences formelles et 

expérimentales, rien d’important sur le plan culturel n’a pu se désigner comme d’ordre philosophique, 

si ce n’est comme participant de la fin de la philosophie ou d’une sorte de postmodernité. En ce sens, 

on peut se nourrir des analyses et des spéculations de Foucault, Lyotard, Deleuze, Derrida, Levinas, 

Badiou, auteurs remarquables s’il en est, mais leurs œuvres sont des conséquences de ce qui se sera 

produit de considérable avec la psychanalyse, avec des entreprises culturelles, scientifiques et 

pratiques comme celles de Freud et de Lacan, mais aussi de Saussure, Bachelard, Koyré, Jakobson, 

Lévi-Strauss, Gödel, Bourbaki, Mauss, pour n’en citer que quelques uns avec lesquels les 

psychanalystes auront frayé leur chemin. Aucun de ces derniers n’aura prétendu reconduire les 

illusions d’une philosophie redevenant la science majeure, bien qu’ils aient été des auteurs de grande 

culture, y compris philosophique. 

Alors que reste-t-il de philosophique chez Freud et dans la psychanalyse ? Ou encore qu’y a-t-

il de philosophique dans le déploiement de la psychanalyse ? Autrement dit que reste-t-il aujourd’hui 

de philosophique dans un univers culturel qui a vu naître la psychanalyse et la physique quantique, 

l’informatique et la culture numérique, les sciences cognitives et l’astrophysique, la génétique et la 

robotique, l’écologie et l’astronautique, l’industrie nucléaire ? A une telle question, il n’est possible de 

répondre que si on admet que quelque chose d’une reprise des enjeux de la philosophie a été accompli 

dans l’entreprise freudienne, cela au sein de la science positive et contre elle et par delà la ruine de la 

philosophie comme projet d’une sagesse et connaissance universelles. L’antiphilosophie de Freud, 

sans jamais reconduire les différentes métaphysiques du monde occidental, assumant le naturalisme et 

l’immanentisme matérialiste de la science moderne, ainsi que l’athéisme, aura peut-être en creux 

ouvert à une perspective philosophique nouvelle qui n’est plus la philosophie, ou un exercice daté de 

la philosophie. Est-ce là une forme nouvelle de pensée ? Il est difficile de le dire, tant la psychanalyse 

ouvre à la dimension irréductiblement singulière de l’expérience de chacun, à la polysémie des 

discours et des paroles, à l’indéterminé et indéterminable du sens, à la dimension d’illusion de la 

conscience, à la béance de soi et du réel, à la réalité de la mort comme pensée impensable et à la 

condition langagière qui est la notre et qui fait le sujet que nous croyons être, à l’insensé de la 

sexualité et du corps propre. Alors qu’en est-il de philosophique chez Freud ? 

 

4/ Psychanalyse et philosophie 

Nous avons postulé que le geste freudien était philosophique parce qu’il impliquait une 

décision conceptuelle en regard de la forme et de la nature de l’objet, de l’objet du désir humain 

comme relation d’objet, qui ne pouvait pas relever d’un positivisme, d’un simple naturalisme ou 
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réalisme. Aucun des concepts de Freud ne se soutient de simples descriptions factuelles, même si elles 

ont valeur fonctionnelle quant au corps psychique du patient et à ses symptômes. En réalité, la 

physique quantique est dans la même situation. Elle connait et expérimente à partir d’observations qui 

ne prennent réalité qu’au sein de modélisations conceptuelles procédant d’outils langagiers formels qui 

ne représentent pas les objets, mais les produisent plus ou moins directement au sein de la théorisation. 

Il y a là à la fois une intrusion dans le plus réel des objets, comme des choses du monde, mais 

inatteignables par une perception directe, et en même temps une production purement rationnelle des 

objets dans leur écriture théorique. Certes un tel réel des objets de la physique doit être confirmé par 

des faits techniquement observables, mais leur aperception initiale est d’abord un effet de 

l’investigation attentive du réel par la pensée, sans perception sensible identifiable. Comment cela se 

peut-il ? Sans pour autant se faire néoplatonicien, il faut admettre que la science physique est avant 

tout une connaissance intellectuelle plus ou moins intuitive des dispositions, de l’organisation des 

phénomènes physique et de la matière. Pour Platon, la connaissance la plus haute ne repose pas sur des 

hypothèses et des déductions, au contraire des sciences et des techniques qui nécessitent 

démonstrations et expérimentations, mais sur un accès intuitif de la pensée à l’idée de la chose même. 

En ce sens, la physique n’est expérimentale qu’après-coup, comme par un effet ultérieur de son 

écriture an-hypothétique de l’objet. Certes, elle se sera déployée à partir d’une analyse de plus en plus 

abstraite de phénomènes observés observables, mais peu à peu, pour les analyser, elle aura déterminé 

leur nature à partir de constats abstraits découlant de l’obligation de décrire des inobservables sous-

jacents ou structuraux, mais d’une amplitude incommensurable. Matière et antimatière, définition du 

vide comme intervallaire ou matière granuleuse spécifique, particules sans masse, temps et espace 

comme variables corrélées, rayonnement fossile, etc. En quelque sorte le réel physique actuel défie 

l’entendement, comme l’inconscient, ils font tout deux surgir du vide et de l’indéterminé comme 

matière même du réel en son inverse, ou, encore, du surdéterminé improbable et inapparent, voire 

caché, pourtant toujours déterminant comme par exemple la matière noire. Au lieu même de ce qui est 

absent, troué, il y a quelque chose qui n’est pas rien et qui ne s’objective que difficilement, de façon 

spéculative, pas spéculaire car situé au-delà de toute réflexion, saisissable seulement dans une écriture 

ou dans un signifiant. Etrange paysage que celui-là, car le nombre probable de ses dimensions nous 

échappe, y compris comme opérations dynamiques et réversibles.  

Freud est donc l’artisan d’une coupure épistémologique, d’une révolution de pensée qui 

s’opère au sein même de la pensée, des pensées de Freud et de sa pratique médicale ou curative. Or 

dès qu’une telle rupture se produit dans l’expérience scientifique, également comme un moment 

subjectif pour celui qui l’éprouve et la conçoit, ça lui arrive à lui, à elle, il y a irruption d’un champ de 

questions qui ne peuvent être nommées autrement que comme philosophiques. Je ne dis pas là que 

toute expérience de pensée soit nécessairement philosophique, appariée à ce que l’on a l’habitude 

d’identifier comme étant « de la philosophie ». On peut soutenir qu’il y de la pensée dans les sciences, 
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dans les arts, dans les techniques, dans le politique, cela indépendamment de toute registration de la 

pensée à des productions philosophiques, ou estampillées telles. On peut également soutenir que 

beaucoup de productions éditoriales issues de l’université philosophique sont pauvres en contenus de 

pensée, parce qu’elles n’ouvrent à aucune nouveauté ou sont par trop dé-subjectivées. Néanmoins, 

quel que soit le domaine d’expression, de travail, de production, de discursivité auquel on appartient, 

dès que l’on éprouve son expérience comme de l’ordre d’une rupture et d’une nouveauté, d’un 

discontinu rationnel ou subjectif, un ensemble de questions classiquement traitées thématiquement et 

distinctement par la philosophie apparaît. En vrac, ce sont souvent les suivantes : statut général du vrai 

ou de la vérité, différence entre le réel et le perçu ou le vécu, différence de l’illusion et de la réalité, 

limites de la connaissance, nature du langage et de l’expression, nature du soi individuel, degré de 

réalité d’un sens commun, limites du monde global, nature réelle du réel, relation entre corps et 

pensées, nature du lieu de l’existence, réalité de la finitude, réalité de la temporalité, définition de la 

vie, finalités du désir, nature du plaisir, sens de la loi sociale, différence des conditions, nature du mal 

et de la souffrance, rapport entre nature et culture, nature de l’histoire collective, définition de 

l’humain, degré de liberté, nature de la religion, des cultes, rituels et croyances surnaturelles. Et 

ajoutons à cela, les lois de l’amour. Très classiquement, en considérant le champ philosophique 

comme se distinguant des croyances religieuses et adossé aux résultats de sciences exactes ou 

expérimentales, ces questions se distribuent schématiquement entre : ontologie, épistémologie, 

logique, poétique, éthique, psychologie, sociologie, histoire, anthropologie, théologie. On ne 

distinguera pas ici de la logique la rhétorique, ni la poétique de la linguistique, ni non plus le droit, 

l’économie et la politique de la sociologie. Ce qui manque à une telle liste, vous l’aurez remarqué, 

c’est une érotique. Et si les philosophies l’ont souvent abordé au registre de l’éthique, la nouveauté 

freudienne est d’en avoir dégagé le champ spécifique comme la question corrélative de toute 

psychologie et anthropologie. A partir de quoi, si l’œuvre de Freud semble avoir surtout procédé de la 

psychologie, en son sens large de théorie du psychisme et pratique curative des troubles mentaux, puis 

de l’éthique, il est clair qu’elle aura eu des conséquences sur l’ensemble des autres domaines de la 

philosophie. En précisant nettement, que ces différents domaines, abordés sur le plan philosophique, 

ne relèvent pas seulement de domaines spécialisés de connaissance, comme à l’université, mais des 

questions que tout un chacun, en analyse ou pas, est susceptible de se poser quant à lui-même et au 

monde. Et que l’on soit dans la parole singulière, dans le témoignage, dans le plus vif de l’expérience 

esthétique et poétique, donc à distance de toute logologie philosophique ou discours de savoir, ces 

questions qui trament certes institutionnellement aussi le champ philosophique universitaire, ne sont 

pas étrangères à l’expérience singulière, y compris dans le plus extrême de la souffrance psychotique, 

névrotique ou quotidienne. Je laisse la perversion ici de côté. Dans les  joies aussi de nos existences 

diverses. 
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Maintenant, on pourra tancer de tels propos de schématisme et d’abstraction, et en cela leur 

reprocher de se tenir à distance du vécu singulier de la parole vive, celle de la cure et du transfert en 

son exposition aigüe. D’être dans un sens péjoratif, de la philosophie. Certes, mais se poser la question 

du rapport entre philosophie et psychanalyse n’est pas l’oublier, cette vérité de la cure, ni non plus 

négliger la dimension subjective singulière qu’elle appelle. Néanmoins, dès lors que l’on théorise la 

psychanalyse, son propre rapport à la psychanalyse et à l’inconscient, on s’éloigne de la parole vive 

pour glisser vers le risque du savoir et donc du refoulement du refoulé dévoilé par l’expérience 

analytique. Or la chose n’est pas si simple. Pour ma part, subjectivement parlant, il m’est tout à fait 

impossible d’en revenir à l’ordre du savoir, de faire fi du singulier, même si mon discours 

apparemment n’y vise pas. Retournons alors la proposition et plutôt que de prospecter le rapport de la 

psychanalyse à la philosophie, interrogeons le non rapport de la psychanalyse à la philosophie, ce qui 

en elle fait qu’elle n’est pas tout à fait grecque, et donc étrangère au rationalisme occidental et à la 

science cognitive. Là est le point.  

 

5/ Le non rapport de la psychanalyse à la philosophie 

L’un des points de cette question est qu’elle relie très directement le psychisme humain à la 

chose sexuelle et les motivations affectives à l’érotisme, dans sa source première à la sexualité 

infantile. Sans être une érotique, la psychanalyse est comme la science fragmentaire du discours 

amoureux, pour reprendre l’expression de R. Barthes. Aussi de ce qui fait symptôme dans l’amour. 

Est-ce là philosophie ? Oui et non. Oui en cela qu’il y a eu dans la littérature philosophique une 

investigation de la nature du désir, des désirs, dans leur lien à l’amour. Le plus célèbre des textes à ce 

propos étant Le Banquet de Platon, encore aujourd’hui inégalé. Lacan l’aura commenté. Dans ce texte, 

selon Platon, il apparaît que tout désir érotique est in fine désir du beau et de l’immortalité et en cela le 

premier moteur de toute connaissance éthique et philosophique qui en est l’accomplissement 

supérieur. Néanmoins, c’est bien plus la littérature et les poètes qui auront fait l’investigation du désir 

et du discours amoureux que les philosophes qui tendent toujours à confondre l’amour et la 

connaissance, substituant presque toujours à la passion d’amour, la sublimation de la connaissance ou 

l’amour de Dieu. Par ailleurs il est rare que les philosophes dans leurs ouvrages d’éthique aient étudié 

profondément la question érotique en tant que telle, la renvoyant le plus souvent à un besoin parmi 

d’autres, à une passion du corps, sans jamais en faire la clef de leur analyse de la volonté ou du désir. 

Là est la nouveauté de Freud, d’avoir interrogé la chose sexuelle comme le noyau même des 

motivations et conflits du vouloir humain, d’en avoir fait la source même du pulsionnel, des 

impulsions motrices des inclinaisons de la volonté. En quelque sorte cela vient à peu près tout changer 

et apparaît comme une rupture avec l’omnipotence du rationnel tel que la philosophie occidentale a pu 

le déployer dans sa description et compréhension du monde humain. Plus radicalement encore, la prise 

en compte de la chose inconsciente vient déposséder en son cœur le sujet humain de sa croyance en 
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une maîtrise de sa volonté ou de ses pensées, le présentant comme foncièrement divisé en lui-même 

par sa dualité constitutive. « Là ou je suis, je ne pense pas et là ou je pense, je ne suis pas» énoncera 

Lacan en ce sens dans une de ces formules lapidaires dont il avait le secret. Or il y a là une division du 

sujet humain qu’aucune dialectique ne peut relever, parce que la pensée de la chose inconsciente 

exclut le sujet, le soi qu’il soit réfléchissant ou idéalisé, et que le soi, quand il croit pouvoir se référer à 

lui-même, ou à ses pensées, se trouve exclu de la source même qui le fait penser, agir, désirer. Il y a là 

une déclaration de guerre à la philosophie qui fait de la pensée soit la substance du sujet humain, soit 

le lieu même de sa propre existence, y compris quand elle cesse de se voir psychologiquement définie. 

« Penser et être sont le même », avait écrit Parménide à l’orée de la civilisation occidentale, en sa 

source grecque. Dans le langage d’aujourd’hui, il postulait par là que les pensées accèdent aux choses 

mêmes, parce que faites d’un seul et même réel substantiel. A la pensée dans son rapport à l’être 

même, la métaphysique occidentale aura ajouté le sujet humain comme réflexion de soi à soi, comme 

conscience, mais en maintenant ce rapport privilégié de la pensée à l’être. C’est cela que la clinique 

freudienne vient suspendre et surprendre. 

La pensée se tient au lieu de l’autre que soi qui est un autre de soi, non pas comme hors de soi 

ni comme un autre soi, mais en quelque sorte le lieu du soi lui-même dans son absence à soi. Fameux 

paradoxe impossible à concevoir et qu’il faut pourtant pouvoir dire et soutenir, si l’on est fidèle à 

Freud. En découle-t-il une philosophie nouvelle ? Là encore, oui et non. Par définition, l’investigation 

freudienne est une antiphilosophie. Cependant, si l’on prend acte de la découverte freudienne et qu’on 

en soutient les conséquences épistémologique et psychologique, elle appelle à un nouveau 

positionnement qui sans être en continuité avec la philosophie, a une portée philosophique. Cela ne 

revient pas à souhaiter produire une nouvelle doctrine, un nouveau système de la connaissance et de la 

subjectivité, mais cela ouvre à la perspective d’une nouvelle rationalité, à une éthique au moins qui 

m’implique en regard de moi-même et de mon prochain, cet ignorant ou idiot désirant que je suis tout 

autant que lui. Ce positionnement philosophique, ce ne peut-être une  ontologie supplémentaire, mais 

il doit pouvoir répondre à des questions de nature ontologique, dire ce qu’il en va quant à l’être et au 

non-être, au devenir, au-delà des connaissances spécialisées. Ce ne peut être une nouvelle 

épistémologie, mais elle devra pouvoir dire ce qu’il en est d’une appréhension possible de 

l’inconscient comme théorie renouvelée de l’expérience des objets et de la nature de la vérité. Ce ne 

peut être une nouvelle logique, mais elle devra pouvoir se déterminer quant à une possible expression 

formelle des processus inconscients, par exemple de façon topologique. Ce ne peut être une nouvelle 

linguistique, mais elle devra faire entendre la place du signifiant dans la pensée et le désir humains en 

tant qu’assujettis au langage. Ce ne peut être une nouvelle psychologie, métapsychologique il 

s’entend, mais elle devra enseigner ce qu’il en va des conséquences de la loi symbolique dans le 

rapport à soi et aux autres et à la pensée, ce qu’il en est de notre imaginaire et de nos affects. Ce ne 

peut être une nouvelle sociologie, mais elle devra pouvoir répondre à des questions politiques et 
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sociales en termes de droits, de pouvoirs, de propriété, de libertés, de limites. Ce ne peut être une 

nouvelle histoire mais elle doit pouvoir répondre à des questions portant sur le cours de la civilisation, 

sur la nature des événements humains dans le temps et la complexité sociale. Ce ne peut-être une 

nouvelle anthropologie, mais il faudra bien penser ce qu’il en va de notre « humanité » et de ce que 

l’on appelle humanisation, culture, civilisation. Ce ne peut être une nouvelle théologie, laissons la de 

côté si possible, mais il faut pouvoir se situer sur la nature du croire surnaturel ou de l’absence de 

Dieu, sur la persistance du religieux. Et assurément, cela ne saurait être de proposer une nouvelle 

morale du bien, qu’elle soit posée universelle ou particulière, puisque c’est l’omnipotence de la 

jouissance et sa méconnaissance qui sont les moteurs de l’action humaine et que, de ce point de vue, 

être psychanalyste c’est agir et penser « au-delà du principe de plaisir», se déprendre à la fois du 

méliorisme et du nihilisme, n’être donc ni cynique ni moralisateur. On peut soutenir que cela ne se 

peut sans quelques vertus pratiques dont se revendiquait Lacan : sincérité, amitié et indépendance. Ni 

non plus sans un certain stoïcisme dont je laisserai la définition ouverte, mais dont vous avez sans 

aucun doute connaissance au sens suivant de : pouvoir endurer la souffrance morale qu’il y a à penser 

et en tirer les conséquences, celles de n’être obnubilé ni par la jouissance, ni par la souffrance, mais 

pas non plus par la guérison.  

 

Conclusion 

Vaste programme  que ce qui précède, il ne saurait se voir porté par une voix unique, mais 

devoir se déployer comme l’action du peuple des analystes et des analysants au sein du monde actuel, 

à condition de pouvoir nous fédérer sans formalisme ni formalités et d’assumer une responsabilité 

philosophique, scientifique et éthique, donc aussi politique, qui ne soit pas de produire une 

philosophie, toujours et encore de la philosophie, mais d’agir au devant du réel, en deçà et par delà le 

vécu social et historique. Lacan disait : « L’histoire, c’est ce qui se produit à contretemps du 

développement ». Et si la philosophie n’a jamais pu mener le monde, mais plutôt comme le dit Freud 

en citant Schiller : « ce sont la faim et l’amour qui en maintiennent les rouages», son influence 

spirituelle a tout de même contribué à organiser ses institutions sociales. Il ne s’agit donc pas 

d’escompter mener le monde avec la psychanalyse, mais plutôt de pouvoir le défaire et, ce faisant, de 

contribuer à le produire autrement dans la multiplication d’une émancipation multiple de l’obscurité 

du désir, mais à la façon d’une affirmation aussi du désir. Ce qui est paradoxal. A l’avenir, je ne ferai 

donc pas de philosophie et vous prie de me pardonner d’en avoir fait autant aujourd’hui, et une aussi 

mauvaise. Parler de psychanalyse aurait été sans doute meilleur.  

 

Samedi 14 janvier 2017 

Emmanuel Brassat 
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