Deux événements, un avenement

Deux événements, et non pas un seul, furent nécessaires pour
que s'organise lentement une nouvelle ére qui rompait avec
l'Antiquité. Deux événements qui devaient étre absolument
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hétérogénes l'un a l'autre furent donc a l'origine d'un
avénement. Pour en parler avec une certaine aisance il faudra
passer par la topologie lacanienne. Or elle n'est pas
obligatoire. Elle propose, si l'on veut, des modéles mais
seulement dans le sens du « bout de savoir sur l'amour », la on
Lacan travaillait dans la solitude d'une impérieuse nécessité,
celle qui interdit de se taire. Si tout cela est transmissible et
s'universalise, le consensus n'est pas pour autant prioritaire.

Dans les années soixante, bien des jeunes gens avaient saisi l'importance du marxisme.
Souvent ils se présentaient comme les éléves de Louis Althusser, attirés par sa lecture
rigoureuse et innovante du Capital. Ce dernier resta membre du Parti Communiste et certains
de ses ¢€leves en firent autant. Mais un bon nombre d'entre eux quittérent le Parti et devinrent,
peu a peu, ce qu'on allait appeler les maoistes, tout en restant des €éléves attentifs d'Althusser.

La vérité toute puissante ?

Cette mouvance comprenait bien qu'il convenait d'établir en quoi la vérité pouvait prétendre a
l'efficacité. On parla d'une génération du concept. Elle arrivait brutalement et s'éloignait de la
tendance existentialiste qui, dans les années 50, posait les questions autrement : « Que peut la
littérature ? » par exemple.

C'est dans ce climat qu'il faut apprécier la mise en avant de l'audacieuse phrase de Lénine qui
disait explicitement : « La théorie de Karl Marx est toute puissante parce qu'elle est vraie ». A
I'époque elle était trés connue et résonnait comme un mot d'ordre. Surtout elle résumait bien
une méthode de travail que 1'on appela trop vite le structuralisme.

Ce contexte n'a pas échappé a Lacan. Sur ce point il est explicite :

Que Lénine ait écrit : « La théorie de Marx est toute puissante parce qu'elle est
vraie », il laisse vide l'énormité de la question qu'ouvre sa parole : pourquoi, a
supposer muette la vérité du matérialisme sous ses deux faces qui n'en sont
qu'une : dialectique et histoire, pourquoi d'en faire la théorie accroitrait-il sa
puissance ? Répondre par la conscience prolétarienne et par l'action du
politique marxiste, ne mous parait pas suffisant.!

T-J. Lacan. « La science et la vérité ». Seuil 1966. Page 869.
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La réponse n'est pas cinglante mais radicale. Si la vérité n'est pas sans effets, elle n'est pas
pour autant efficace comme pourrait I'étre une cause efficiente. Lacan a beaucoup insisté sur
la vérité comme cause, en invitant ses éléves a cette discipline jusqu'a une certaine aisance. Sa
référence a Aristote est explicite.

Les quatre causes

Les quatre causes chez Aristote sont trés parlantes, si du moins on reste sur le versant
pédagogique. On peut imaginer une statue. Elle représente le corps de Venus, une jeune fille
nue. Elle est I'image de cette déesse, sa représentation, sa forme et, en ce sens on peut parler
d'une cause formelle. Mais il faut bien un sculpteur qui met tout son talent a fagconner cette
image en travaillant le marbre. Lui, de toute évidence, il représente pour nous la cause
efficiente. Mais cette statue n'a pas ét¢ commandée sans un but précis. En fait elle est destinée
a orner le temple de Venus. En ce sens cette détermination est tout aussi importante que les
autres causes, puisque sans cette cause finale rien ne se serait produit. Reste la matiére, le
bloc de marbre, muet et immobile. Rien ne nous autorise pourtant a le sous-estimer car on ne
fait pas ce que I'on veut avec du marbre. Il faut le connaitre et tenir comptes de ses fragilités
malgré son apparente fermeté. Il reste silencieux mais n'en est pas moins agissant. Cette cause
matérielle nous oblige a parler d'elle.

Dans La science et la vérité lacan eut le souci de ranger un certain nombre de pratiques au
regard de cette division des causes. Il convient de préciser cependant que cette classification
ne fut que trés rarement reprise par ses €léves et que lui-méme n'y revint jamais explicitement.

Pour la science, le caractére formel de ses calculs et de ses écritures permettait a ce premier
vecteur de tenir la vérité comme une cause formelle. La vérité considérée comme comme
efficiente convenait particulierement bien a la magie, cette pratique qui vise par son savoir-
faire une efficacité immédiate. Quant aux vérités de la religion, il semblait aller de soi qu'elles
se rangeaient dans le sillage de la cause finale. L'idée d'un accomplissement final de la
Révélation, l'incertitude au regard d'un ailleurs ou d'un au-dela de la vie que nous
connaissons, laissait supposer que tout cet ensemble ne pouvait résonner que dans la visée
d'une fin.

Or c'est a la psychanalyse que Lacan réservait l'incidence de la vérité comme cause
materielle. C'est trés important de se laisser imprégner de cette considération, méme si elle ne
fut pas un théme particuliérement travaillé par la communauté lacanienne. Il faut dire qu'il ne
suffit pas de dire la vérité sur un divan. On rencontre des patients qui passeraient leur vie a
examiner la pertinence de leur propos sans que la cure leur soi d'un quelconque secours. I1
faut qu'il s'y passe quelque chose, une rencontre avec le réel, fonciérement altérante, mais qui
permet de s'éloigner de l'aliénation qui fait tant souffrir. Et de passer a autre chose ...

En ce sens la vérité, qu'elle soit dite explicitement ou implicitement, éclaire sans doute, mais

agit surtout comme un terreau, une matic¢re agissante. En fin de compte elle reste muette au
regard de la causalité qu'elle alimente | Méme maitrisée, elle agit a notre insu.
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Lorsque Lacan cite Lénine il insiste donc sur le fait qu'au regard du matérialisme on ne doit
pas espérer un bouleversement dans les événements du désordre humain car 1l'incidence de la
vérité y est d'une tout autre nature, et ce grace a la théorie de Karl Marx.

Préparation d'une méthode

Tout ceci va nous guider dans ce que nous avons travaillé du judaisme et du christianisme.
Malgré nos efforts, une lecture distraite pouvait tomber dans le pie¢ge d'une réhabilitation du
judaisme, un souci de traiter les deux religions d'égale a égale. Ce n'est déja pas si mal mais
ce n'est pas ce que nous cherchons !

A aucun moment nous n'avons trébuché sur de la psychanalyse appliquée, comme si une
description - fiit-elle respectueuse - permettait a notre discipline un quelconque éclairage.
Nous avons en fait deux soucis qui n'en font qu'un. Montrer d'abord qu'une vérité agissante
dans 1'Histoire peut demeurer invisible et inaudible comme peut I'étre le marbre de notre
statue. En second lieu notre secret espoir est de vérifier que la pratique de la théologie peut
éviter de méditer sur le régne des fins en venant se réfugier - de plein droit - dans le champ de
la psychanalyse.

Or, si Lacan avait opéré la classification de quatre pratiques c'était pour spécifier l'incidence
de la vérit¢ comme cause dans le registre de la psychanalyse et surtout la préserver des trois
autres avec lesquelles elle entretient pourtant des relations de voisinage préoccupantes.

Les praticiens peuvent trés bien ressentir a leur insu un besoin d'efficacité palpable comme on
le trouve dans le champ de la magie. Leur rapport a la parole s'en trouve étriqué s'ils esperent
et surtout font en sorte que leurs interventions soient brillantes et impressionnent le patient qui
ne demande que ¢a. Mais le destin de ce dernier, celui qu'il aurait pu inventer lui-méme plus
laborieusement s'estompe et altére le savoir un bout sur [l'amour alimentant une joie
inaltérable.

Par ailleurs on comprend bien la fascination que peut exercer la science. Il s'agit ici de la
science physique, celle qui explose dans les calculs galiléens et qui propose son modéle a
toutes les autres disciplines. Dans la conscience commune seule la science fait autorité, et le
psychanalyste qui est invité a s'autoriser de lui-méme ne cesse plus d'interroger ses états
d'ame et ses états de service pour se prouver qu'a un certain moment il s'est autorisé a devenir
psychanalyste. Mais cette confusion entre s'autoriser et se permettre ( souvent en son ame et
conscience ! ) réduit considérablement la question de I'autorité. Dans cette problématique qui
occupe la plus grande partie des communautés lacaniennes, tout un pan de la question reste en
jachere. Je peux et je dois demander a ceux qui peuvent l'entendre si ce que j'avance dans le
monde et dans ma pratique fait autorit¢ dans la modernité, sur un autre mode que celui
qu'impose la science telle qu'on la congoit aujourd'hui. La psychanalyse est-elle un discours
qui se dresse contre la science ? Ou bien est-elle plus secrétement un épanouissement de la
scientificité dont on n'a pas encore mesuré I'ampleur ?
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En ce qui concerne une connivence excessive avec la religion, la situation est tout aussi
délicate. Non seulement on y parle du pére a toutes les pages, mais le dogmatisme du tout
venant, celui qui s'accommode si bien avec la puissance ecclésiale, tout cela laisse flotter un
air de ressemblance malgré les prétentions au contraire des psychanalystes. Ceci dit, le risque
de maintenir une frontiére poreuse entre entre la psychanalyse et la religion est certainement
plus complexe. C'est celui de laisser s'infiltrer avec des airs de laicité la tentation d'une finalité
qui se traduirait aussitot par une anthropologie inspirée par la psychanalyse. Si l'on est adroit
il est tout a fait possible de laisser entendre, sans jamais le dire explicitement, que le but dune
vie épanouie peut étre brossé a grands traits, que la masculinité et la féminité ont en elles la
compétence de suivre un guide fragile mais fondé. Quant au désir, la tentation est grande de
lui préter un contenu alléchant et suffisant pour aménager une dignité a portée de la main.

On est en droit de penser que si la psychanalyse reste attentive a cette mise en garde contre
cette promiscuité des trois autres pratiques, elle dégage une aura insoupgonnée : ni science, ni
magie, ni religion ! Mais alors quoi ? La réponse doit étre simple et maladroitement naive.
C'est toujours ce savoir un bout sur l'amour, ce fil si ténu et pourtant si exigeant qui empéche
celui sur qui c'est tombé de se taire, méme s'il pressent qu'il vit intellectuellement au dessus de
ses moyens.

Topologie

Or nous allons devoir faire ici appel a la topologie lacanienne. Ce n'est pas de gaité de coeur
car nous n'en avons qu'une pratique trés limitée. Nous nous en tiendrons a I'objet topologique
le plus connu : le noeud boroméen.

@ > D

Impérativement il faut répéter que la modestie qui s'étale dans ces lignes, pour étre saugrenue?
dans ce genre de travail, est pourtant indispensable, car il faudra montrer une vision de
I'Histoire certainement inusitée. Elle se tiendra si seulement nous utilisons cet objet
topologique. Il ne s'agira pas d'une représentation personnelle plus ou moins intéressante,
presque fragile, et sera transmissible sans approximation. Mais le fait qu'elle soit entierement
redevable a la topologie lacanienne laisse entendre que les développements qui vont suivre ne

2 - A plusieurs reprises Freud témoigna de ce genre de précautions. Dire que dans notre belle jeunesse je trouvais
cela inutile, alourdissant le texte !
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trouveraient aucune place dans une disputatio entre spécialistes. Tout ce qui s'est dit sur les
temps apostoliques - en oubliant déja le judaisme - n'est pas remis en cause.

Notre avance méthodologique n'est donc pas négligeable. Dans un premier temps nous
pensions que la psychanalyse était un lieu d'accueil pour une pratique de la théologie. Un peu
a la fois nous assisterons a un léger déplacement : non seulement elle peut mais elle doit
pratiquer une recherche des mysteres dans le climat amplificateur de la laicité.

Progressivement nous vérifierons le bien-fondé notre image de l'océan en pleine tempéte.
Nous ne ferons que trés rarement allusion aux drames qu'a traversés I'humanité. Le référence
a des mouvements de fond, insensibles mais travaillant les abysses marins des mers prendra
corps. C'est dans cette perspective qu'il sera possible d'utiliser la vérité comme cause
matérielle dans le champ de la psychanalyse, sans étre tenté¢ d'y introduire une méditation
déguisée sur le régne des fins.

Mais l'usage de la topologie dans les différentes communautés lacaniennes présente souvent
un caractére flou. Déja du vivant de Lacan l'objet topologique et le noeud boroméen en
particulier était présenté comme une écriture. On pouvait lire ce noeud en ouvrant le grand
livre du monde et dialoguer avec lui, lui poser des questions, y trouver des réponses et les
commenter. Lacan le fit explicitement, si bien que 1'habitude fut prise de faire de la topologie
pour faire avancer la théorie. A la limite le versant rhétorique pouvait étre négligé. Il est
impossible de dénigrer cette méthode, compte tenu de ses résultats. Cependant on peut se
préoccuper d'une ambiance difficile a cerner ou, sans trop s'en inquiéter, certains donnent
lI'impression de lire dans le marc de café. D'autant qu'un vocabulaire quasi ontologique peut
s'insinuer dans ce genre de littérature. Méme si ces attitudes n'étaient que superficielles, elles
semblent oublier que ce n'est qu'un outil.

On peut lire effectivement le noeud boroméen comme une écriture. Les dessus / dessous ne
sont pas sans conséquences. Mais qu'est-ce qu'une image ? Comment devient-elle écriture ?
Dans ces conditions il convient d'entendre les affirmations de Lacan comme des invitations a
creuser ce type de question.3

A bien des égards il conviendrait d'exprimer une seule exigence : que le traitement d'un objet
topologique favorise une avancée logique*, qu'on le débarrasse le plus possible de cette
conception dégradée de 1'illustration.

L'usage de cet objet se présente comme le moment d'une impérieuse nécessité. Sans l'usage du
noeud boroméen, jamais nous ne pourrions placer le christianisme et le judaisme sur un plan

d'égalité pour construire la nouvelle ére.

Pour se faire nous utiliserons la figue du noeud ou deux ronds sont traversés par ce qui semble

3 - Ce genre de développement ne trouverait pas sa place ici. Disons seulement qu'il convient d'étudier le
schématisme transcendantal dans la Critique de la raison pure de Kant. Les études de Philonenko sont
éclairantes : le schéme qui se présente comme une image est un monogramme ( le terme est de Kant ).

4 - On peut citer René Lew. Il doit y en avoir d'autres ...
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étre une droite. En fait, c'est un immense rond dont les extrémités se rejoignent a l'infini.

Que s'est-il passé ?

Décrivons d'abord notre objet. Sur un plan projectif, un tableau par exemple, le rond du
dessous représente I'Antiquité en général, mais plus particulierement cette Antiquité biblique
que nous ne cessons d'interroger et d'étudier. Mais certainement pas I'Ancien Testament ! Elle
nous est devenue lointaine aussi bien aux juifs qu'aux chrétiens. Les uns comme les autres
comprirent que ce ne serait plus jamais comme avant, et qu'ils avaient a organiser quelque
chose.

Ajoutons que si un rond vient au dessus d'un autre il lui faut deux points de superposition. Un
seul ne suffirait pas. Ces deux points ne présentent aucun privilége 1'un par rapport a 'autre.
En ce sens il n'y a avénement de la nouvelle ¢re que si deux éveénements se produisent
conjointement. Ils se ressemblent mais sont absolument hétérogénes.

Christianisme

Or, trés curieusement 1'événement du christianisme est une affaire de mort et de résurrection :
« Nous proclamons ta mort et célébrons ta résurrection ». Dés sa naissance la mort est
affirmée dans le contexte d'un credo et fait partie intégrante de I'acte de Foi, alors que sur la
planéte le plus grand nombre n'y voit qu'un moment de passage. Si le grain ne meurt® signifie
explicitement que tout doit mourir, qu'il ne s'agit pas d'une ame sortant du corps. Si Jésus est
ressuscité ce n'est pas avec son cadavre, mais avec son corps, ce qui avait pris corps dans sa
parole unique. Pour tout dire, si on retrouvait un tombeau sans équivoque contenant les os
d'un crucifi¢, la nouvelle pourrait €branler bien des consciences, mais ne toucherait pas un
théologien. L'affirmation de la mort est aussi appuyé€e que la résurrection.

5-Jn12,20-33
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On peut penser que ce point, particulierement difficile a expliquer et a maintenir, exigea la
constitution de tout un appareil catéchétique faisant écho a une théologie naissante, laquelle
fut d'emblée a l'ouvrage pour aider les premiers croyants a distinguer ce qu'il fallait dire, ne
pas dire et ne pas omettre.

Bien des communautés naissantes devaient étre tentées par le merveilleux. Les évangiles
apocryphes racontent de nombreux miracles inutiles dans le contexte de la petite enfance, par
exemple. Il est probable que beaucoup pensaient déja que Dieu le Fils étaient entré dans un
corps d'homme pour parler aux hommes, et qu'ainsi tout lui était possible. Pendant des siécles,
et encore aujourd’hui, on imagine trop vite un homme parfait qui ne fut jamais tenté, et
montrant une maitrise de soi tout empreinte d'une douceur constante. Et pourtant chasser les
marchands du temple ne relevait pas d'une colére subite, d'une sainte colére comme on dit. Il
faut bien préparer son coup, avec une bonne bande.

Restons en 1a, c'est trés suffisant pour décrire le fleuve bouillonnant des contresens. Mais il
est indispensable de saisir que 1'organisation des communautés devaient prendre la forme
d'une Eglise vigilante. Les évangélistes sont trés attentifs a produire une théologie ecclésiale
promise par Jésus lui-méme « Tu es Pierre et sur cette pierre je batirai mon église »°. Se
constitue donc, sans que nous puissions encore parler de la surveillance sourcilleuse que mit
en place la puissance ecclésiale, un corpus doctrinal ou c'est la tendance apostolique qui va
I'emporter. I1 y a donc des évéques qui ont regu le sacerdoce complet et des diacres qui vont
s'appliquer a préserver la complexité du message.

Mais nous restons quand méme sur le versant d'un événement qui fait peur, et qui de prés ou
de loin n'oublie pas ce que ressentirent les femmes au tombeau. Jusqu'a nos jours la vocation
est brutale et inspire des hommes et des femmes qui ne peuvent pas se taire. Nous savons ce
que furent les conversions forcées et les missionnaires qui, non sans naiveté, se retrouveérent
trop souvent du c6té du manche colonial. Il reste qu'en principe 1'évangélisation qui s'adresse
a tous les hommes développe un universalisme. Cela prit du temps puisque le baptéme des
barbares fut tardif, mais en son fondement 1'Eglise est catholique, du moins quand ce terme
désigne son universalité.

Mort, Résurrection, Eglise, Sacerdoce, universalisme, autant de termes indispensable pour
brosser une figure présentable du christianisme naissant.

Judaisme

Or a la méme époque, a soixante-dix ans pres, survint un événement catastrophique pour le
judaisme tel qu'il se déployait dans 1'Antiquité : la deuxiéme destruction du Temple de
Jérusalem. Les romains firent preuve de tout leur génie guerrier pour faire table rase de cette
culture. A bien des égards on peut dire que tout disparut. Cette religion, comme porteuse de la
Révélation, et ce mode vie et de priere censé alimenter les respect d'une loi méditée depuis
des siécles aurait trés bien pu ne jamais renaitre. Ce fut un événement unique, le seul qui

6- Mt 16, 18
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aurait pu signer la mort du peuple élu. Méme les camps nazis, lesquels représentent la plus
grande épreuve depuis Moise était un programme voué a I'échec.

Ce fut une poignée de pharisiens qui reprirent le flambeau, encore que cette expression soit
réductrice. Il firent renaitre ce qui était mort. Si 'on comprend progressivement que les deux
événements sont étrangers I'un a l'autre, c'est le mot résurrection qui vient a l'esprit. Ce
nouveau judaisme est celui que nous connaissons aujourd'hui. Il est d'abord synagogal et se
constitue en communautés. Il est rabbinique, au sens ou des rabbins sont nommés pour veiller
sur ces communautés. On doit leur supposer une certaine sagesse mais ce ne sont plus des
maitres qui surgissent ici et 1a, que 1'on respecte et consulte comme dans 1'Antiquité. Elle est
enfin diasporique, prémisse d'un universalisme qui ne demandait qu'a se formaliser.

Nous sommes maintenant suffisament avancés pour ne pas nous étonner des similitudes
manifestes. La destruction et la renaissance ne sont pas la mort et la résurrection. Les
synagogues ne nous permettent pas de les comparer a des paroisses, les rabbins ne sont pas
des prétres, et I'universalisme juif prendra d'autres voies que celui du christianisme. Chaque
point de similitude est I'occasion non pas d'une rupture mais d'un éloignement allant croissant.

Dans la mesure ou « Tout est accompli »’ l'attente du messie prend une autre dimension dans
le christianisme, dans un contexte liturgique. Le judaisme garde ce vecteur mais c'est
I'occasion d'une intériorisation spirituelle qui ne retrouve plus I'ambiance fiévreuse du temps
de Jésus.

Les fruits de l'éloignement

Comment parler de I'histoire du peuple juif sans citer les tourments qu'il eut a subir ? N'est-ce
pas les minimiser ? L'image d'un océan en furie pour parler des catastrophes humaines dégage
maintenant une mauvaise impression de superficialité. Comme toute image elle présente donc
des limites.

Notre progression est particulierement laborieuse dans la mesure ou a chaque avancée il est
manifeste que nous aurions pu y faire travailler une trame hégélienne. Les différents
protagonistes, a leur insu, auraient été dépassés par les ruses de la Raison pour construire un
contexte historique irréversible. Ceci dit, dans la notion de Raison se dégage une finalité
agissante qui, d'un certain point de vue, ressemble a une intention.

Or c'est tout le contraire que nous cherchons, un amour qui, sans étre aveugle, n'est pas
embarrassé par des préoccupations anthropomorphiques. Il guide certainement, cependant ce
sont les hommes qui inventent les réponses qu'il leur souffle. On peut bien parler d'un plan
divin mais seulement parce que ses créatures cherchent un Eternel qu'ils ne peuvent pas voir -
ils en mourraient - mais qu'ils peuvent explorer. Le pas de savoir que certains gardent comme
un bien trés précieux est a 1'image de ce Dieu foncierement ignorant des limites de son amour.
Ce Dieu étonnant parce que fonciérement étonné par lui-méme est la seule source de surprise,

7-Jn19,30
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comme le serait une lumicre, toujours identique, et pourtant toujours imprévisible. A bien des
¢gards on peut parler de Lui sous l'incidence d'une cause matérielle, sans s'encombrer d'une
cause finale qui le ferait replonger dans les limites d'un dieu ressemblant aux hommes.

Dans son enseignement Lacan restera laique pour illustrer ce que nous explorons sous le
registre de I'é¢tonnement : il prend 1'exemple d'Achille. Manifestement ce dernier est 1'aimé de
Patrocle son amant, plus mire, plus accompli. Le jour ou Hector tue Patrocle, il va de soi
qu'Achille veut le venger. A ceci prés qu'il pourrait quitter le siége de Troie et retourner sur
ses terres et y finir ses jours, d'autant qu'un oracle dit que méme s'il tue Hector, il en mourra.
Or on devine le choix qu'il fait : il tue Hector en un combat singulier et meurt peu apres.

Mourir a la place de quelqu'un est déja un geste qu'il faut saluer. 4 la place de nous fait penser
a une métaphore, mais mourir a /a suite de l'autre pour l'y rejoindre présente une dimension
plus achevée, plus métonymique. Ici la métonymie du désir est réalisée dans la plénitude qui
convient. Et 1a dit Lacan : « Les dieux, les bras leur en tombent ».%

Si Jésus meurt pour nous, il ne meurt pas a notre place ! Il rend possible que nous le suivions
jusque dans cette capacité a étonner Dieu, c'est a dire étre des enfants de Dieu. Il est capital de
ne jamais sombrer dans une sorte de familialisme métaphysique, sous prétexte d'un
vocabulaire qui semble facile a comprendre.

On ne trouve aucune trace de tout cela dans le judaisme car 1'éloignement s'accentue. En
revanche 1'é¢tude est fonciére. Etudier la Loi et les propheétes n'est pas dicté par l'obligation de
bien connaitre sa religion, c'est beaucoup plus que cela. C'est une plongée décisive dans une
réalité tangible, palpable, presque tactile. On entre en écriture comme ailleurs on entre en
religion. Ce n'est pas un monde mais un royaume. A la différence de ceux qui ne peuvent pas
se taire, les juifs ne peuvent pas cesser de commenter. Les textes de références sont
continuellement étonnés comme une personne physique de contenir ces interprétations
indénombrables, lesquelles savent qu'elles en engendreront d'autres. Oui, I'écriture est bien un
royaume dont on ne peut plus sortir puisqu'aprés y étre entré on pressant qu'il n'a pas de
frontieres.

On connait l'ordre des raisons implacable qui effaca le judaisme de la mémoire occidentale.
Ils vécurent dans 'ombre d'un ordre chrétien qui semblait étre le seul moteur de la pensée. Le
peuple déicide ne pouvait plus étre écouté et la preuve que les juifs s'étaient fourvoyés c'était
justement leurs interprétations folles de 1'Ancien Testament.

Sur ce point précis on mesure combien la question de 1'écriture clignote comme le point
d'orgue d'une rupture qui en aucun cas ne pouvait se vivre comme un ¢loignement. Ce qui se
vécut selon les écritures dans la religion de la parole n'avait pas d'autre outil que celui d'une
interprétation utilisée dans le registre d'un déchiffrage adéquat. La lecture chrétienne n'est pas
pour autant engluée dans une frénésie apologétique, une volonté de prouver a tout prix. Celui
a qui est arrivé I'événement bouleversant et catastrophique de la Foi ne parle plus que de ce

8 - Chercher la référence
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qui I'a glorieusement éreinté. Les échos de tout ce qui le précéde ne font plus que raviver en
lui ce qui dans sa vie s'est incarné comme messie. S'en dégage une délicate pertinence qui
exige qu'on s'y installe sans confort, trés ¢loignée d'un besoin de se rassurer. L'enthousiasme y
est aventureux et suggére qu'on y invente un ordre religieux emprunt d'une sensibilité
spirituelle insoupgonnée, une attention renouvelée aupreés des pauvres. Parce que Christ a
souffert la pastorale de malades va bien au-dela du réconfort et prend une dimension
liturgique.

La modernité

On peut pressentir que dans ce décor ou se joue le drame et les victoires des ames se dégage
une suffisance sans fatuité. Pourquoi s'interroger sur la spiritualité du voisin et comment ne
pas l'oublier quand on plonge définitivement dans une discréte épopée. L'Occident devenait
chrétien et le judaisme entrait dans I'ombre.

Mais s'agit-il bien d'une ombre ? Oui, certainement du point de vue d'un vécu socio
historique. Mais la poésie n'est pas moins vraie. On ne gomme pas les drames historiques
quand on imagine que les juifs s'engagerent si loin dans le royaume de 1'écriture qu'ils
dépasséerent un horizon au-dela duquel on ne pouvait plus les voir.

Ne restaient que les personnes sociales obligées de s'organiser pour survivre en restant fideles.
Tout d'ailleurs n'est pas lugubre. On garde des traces d'alliance avec les tziganes, ces autres
parias. Dans les fétes foraines, les uns attiraient le chaland en exécutant des salti, des sauts
périlleux, alors que les autres prétaient de l'argent en tenant la banque. Ces communautés de
saltimbanques persistérent longtemps.

Il n'y eut donc aucun déclin du judaisme tout le temps ou ils furent ignorés. La fidélité a cette
crainte qui fut élevée a la dignité d'une vertu reste le socle, mieux la récapitulation de tout le
judaisme. L'étude resta brilante est ne fut pas atteinte par les persécutions.

Mais cette continuité infatigable fait surgir une question. Pourquoi cette situation ne se figea-
t-elle pas indéfiniment ? Quel événement catastrophique dans 1'Occident bien installé se
produisit pour que progressivement le judaisme et la philosophie juive revinrent sur le devant
de la scéne au point qu'il était devenu impossible de les ignorer ?

Nous sommes tellement habitués a répéter depuis notre enfance que la terre tourne sur elle-
méme et autour du soleil en formant une ellipse que les choses semblent aller de soi. Du
moins nous y sommes adaptés !

Au point qu'il est bien difficile d'imaginer la catastrophe spirituelle et existentielle que subit la
chrétienté et la catholicisme en particulier. Tout s'effondrait. La Terre n'était plus au centre de
ce qui l'entourait et la croix n'avait pas été dressée au milieu exact de l'univers. Trés vite on
comprit que le monde n'avait pas été créé en sept jours et que l'infini ne permettait plus
l'assurance d'un fini accompli. La perfection ne présentait plus la satisfaction d'une sphére
globale.
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L'Eglise mit des siécles a s'en remettre et ne retrouva jamais, sinon sa superbe et sa
domination, du moins cet aspect consolant et explicatif qui faisait appel a une profonde
méditation.

C'est plutdt du coté de la philosophie laicisée - sans volonté explicitement militante - que la
pensée occidentale prit un nouvel envol avec la naissance des philosophies du sujet, lesquelles
firent du doute une vertu. C'est a travers un doute méthodique qui pouvait tout remettre en
cause, que Descartes ¢loigne tout savoir de sa créance et parvient a établir le socle d'une
vérité solide, étrangere au secours divin de la religion : « Je suis, j'existe ».° C'est de 1a que
naquit cette distinction entre le Dieu des philosophes et le Dieu de la Foi, surtout dans les
milieux religieux. La remarque ne manquait pas de pertinence, mais trés rarement on chercha
la raison profonde du nouveau désarroi.

Il convient ici de souligner que Lacan fit d'innombrables références a Descartes et a Kant. 11
lui était nécessaire de bien préciser que le sujet de la psychanalyse était le sujet de la science,
non pas l'opérateur des expériences mais le sujet issu de la crise inaugurée par la modernité,
se nouveau mode de pensée coercitif.

Quand il plonge dans l'oeuvre kantienne, on insiste trop peu souvent sur l'immense respect
dont il témoigne. Ses critiques sont radicales mais jamais dépréciatives. Il s'appuie sur Kant
mais insiste aupres de ses éléves pour les convaincre que le philosophe est un passage forcé
de son enseignement. C'est qu'il lui faut rompre avec la sujet de la psychologie moderne qui le
réduit a n'étre qu'une réalité psychique qu'il suffit d'explorer pour en connaitre les rouages
dans son rapport au monde. Le sujet lacanien, au contraire, est issu de la parole, il en est
l'effet. C'est un étre parlant - mieux : « parlé », dit-il - qui n'est repérable que dans la
répétition. Le cogito cartésien lui-méme s'inscrit deux fois : « Je ... donc je ... ».

Ils sont peu nombreux a avoir mis le doigt - c'est certainement Lacan qui insista le plus - sur
le malaise fondamental que rencontra 1'Occident. Toutes les représentations s'effondraient et
I'épreuve était déja considérable. Cependant cette modernité s'appuyait sur la science
galiléenne, laquelle était issue d'écritures et de calculs, et non a proprement parlé dune
pensée.

Ceci devrait nous mettre la puce a l'oreille. Ceux qui €taient devenus invisibles d'avoir plongé
définitivement dans I'écriture revinrent progressivement sur le devant de la scéne qu'en fait ils
n'avaient jamais quitté. les synagogues furent probablement ébranlées. Ce que vécu Spinoza
dans son excommunication majeure fut certainement un drame existentiel considérable. Mais
il devint quand méme un philosophe juif qu'on ne pouvait pas ignorer. Méme si leurs
productions divergent, c'est dans un seul et méme mouvement qu'il faut lire Descartes et
Spinoza, comme ceux qui entamerent une sortie de la crise que vivait I'Occident.

9 - Notons qu'avec Hume la philosophie anglaise, par d'autres biais, assura le méme rétablissement.
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Un mouvement irréversible s'installait. De 1a naquit le mythe d'un peuple sournois et
particulierement intelligent. Comme si le pourcentage d'imbéciles n'était pas le méme partout.
En réalité¢ la pratique de 1'écriture, cet acharnement spirituel, protégea le judaisme d'une
cosmogonie trop prégnante et d'une anthropologie envahissante. L'audace dans les écritures
permit de ne pas €tre outre mesure scandalis¢€ par les écritures de la science qui allait envahir
la modernité. En un mot on peut penser que le judaisme, comme culture ou religion, fut le
moins touché.

Les mystiques chrétiens continuerent leur chemin. Mais il est notoire qu'encore aujourd'hui
I'Eglise - 'Eglise visible, et non pas I'Eglise une, sainte, catholique, et apostolique, celle du
Credo - se bat contre les dangers de la science, la soit-disant déshumanisation dont elle serait
responsable, en défendant une vision de 'homme prétendument dictée de toute évidence par
I'Evangile.

Si Lacan insista sur la sainteté et les mystiques pour développer dans son enseignement les
bralures du désir, il le fit également dans le courant de cette trés subtile ouverture vers le
judaisme. Il ne s'agissait pas d'un rapprochement, mais il convenait de remarquer que seuls les
mystiques ne sont pas trop encombrés par une représentation du monde coercitive. Si les bien-
pensants sont toujours sur le qui-vive c'est avec une confiance naive au regard du caractere
univoque d'écritures qui leur conviennent.

A cet égard l'antisémitisme contemporain est plein d'enseignement. Il va falloir faire avec les
juifs, et ce pour toujours ! Ils sont partout et mieux vaut garder ses distances. Distances
d'ailleurs trés alambiquées puisque rien n'empéche de jouer au tennis avec un médecin juif. En
fait, plus qu'il n'y parait - les vociférations existent aussi - c'est un antisémitisme intérioris¢.

Marcel Proust, dans la Recherche du temps perdu n'a pas son pareil pour décrire cette
disposition. Au soir d'une réception chez le prince et de la princesse De Guermantes se
présente leur vieil ami Swann, le juif intégré et membre du Jockey club. Mais aussitot le
prince l'entraine vers la fontaine. Tout le monde s'imagine qu'il va délicatement le refouler
parce qu'il est dreyfusard. Et 1a les langues se délient : on regoit ces gens-la chez soi, et c'est
alors qu'ils vous trahissent a la premiére occasion. En fait le prince voulait annoncer a Swann
qu'apres une longue et douloureuse réflexion il croyait Dreyfus innocent ...

L'antisémite contemporain ne manque pas d'arguments mais il ne sait pas pourquoi. Il y
pressent une aisance qu'il ne connait pas. Ce cadre n'est pas mondain, loin de la ! Mais une
différence insaisissable et muette souligne ce qu'ils appellent une origine. Méme ignorant les
choses de la religion et vaguement croyant envers un hypothétique au-dela, celui qui se
présente dans sa normalité entrevoit chez le juif une autre manieére de se tenir devant les
mysteres, que ce dernier soit croyant ou athée. Méme indifférent il doit avoir une maniére
bien a lui de s'en moquer. Et dire que ce n'est pas faux ! Mais c'est insupportable pour ceux
qui refusent la castration ...

Le nazisme présente une autre dimension. C'est probablement la seule idéologie a avoir hissé
le mal a la hauteur d'une culture. Car ce fut une culture, vouée a 1'échec des ses impasses,
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mais qui savait analyser les signes, la ou les autres les pressentaient confusément. Pour
galvaniser les foules ils prétérent aux juifs tous les défauts du monde. Mais eux seuls avaient
surtout saisi que le judaisme respirait la modernité avec une intelligence qui ne venait pas de
son génie mais d'une attitude qu'il cultivait depuis la sortie d' Egypte.

I1 faut mettre en parallele leur antisémitisme avec l'ignorance de la science. Leurs recherches
diaboliques ne furent pas sans effets car ils savaient manipuler et faire des expériences. Mais
ce qu'il est convenu d'appeler l'esprit scientifique leur échappait absolument.

On comprend mieux en quoi Lacan fut & ce point insistant sur la naissance de la science
physique. Il suivait Freud a la lettre, toujours. Ce dernier avait I'ambition de fonder une
science, et Lacan reprit donc le flambeau, mais par un autre biais. Le rapport de la science a
'objet lui semblait encore obscur, si bien qu'il pensait que le discours scientifique ne s'était
pas encore épanoui suffisamment. Il insista donc sur la logique et la topologie qui, en
principe, favorise cette logique.

Nous ne cherchons pas ici un enchainement transparent, encore moins un résumé. On peut
dire cependant que les ceux qui vécurent de 1'écriture et les mystiques qui cherchaient par leur
trouvailles rhétoriques a témoigner ce qu'ils ne pouvaient taire, trouvent dans le lacanisme une
terre particulieérement accueillante.

Le Monothéisme des pauvres

De I'Islam nous ne pouvons rien dire, du moins pour le moment, et nos fils ne verront peut-
étre pas non plus a la naissance. Ce troisiéme monothéisme se tord des douleurs de
I'enfantement car les guerres, les injustices des deux cotés, les tortures, et les millions de
morts seront le prix a payer. Les historiens, les économistes et le politologues ont le devoir
apporter inlassablement leurs analyses et leurs propositions. Mais rien n'y fera, hormis
quelques apaisements. Malgré la banalité du propos il ne faut pas hésiter a dire : « Il se passe
quelque chose ! ». Ajoutons quand méme : « Il se passe quelque chose dans I'histoire des trois
monothéismes ». C'est déja plus mystérieux.

Freud et Lacan furent particulierement discrets sur 1'I[slam. Le mépris n'y était pour rien. Ils
suivirent la piste, non pas de leurs origines, mais de leur de départ. D'autant que le souci de
Lacan fut surtout de tirer le catholicisme vers le judaisme.

Ceci dit une seule allusion de Freud suffit peut-étre pour élargir considérablement la question.
A condition cependant d'épaissir l'apparente banalité du propos. Il fait remarquer qu'a sa
naissance 1'Islam connut une éclatante prospérité culturelle mais qu'elle fit long feu et s'éclipsa
ensuite de 1'histoire de 1'0Occident. A un point tel qu'aujourd'’hui encore un grand nombre de
nos contemporains y voient une religion orientale.

Mais Freud ajoute que cet apparent déclin est provoqué par le fait qu'ils n'ont pas tué leur
prophete, et que le meurtre du pére ne s'est pas réalisé pleinement.
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Mais alors pourquoi et comment ce monothéisme a-t-il perduré et pourquoi n'a t-il pas
disparu ? En quoi se tient-il, et surtout que tient-il ?

Seconde destruction du temple
Mort et résurrection du judaisme
Judaisme rabbinique et synagogal
Etude des prophétes de 1'antiquité biblique

ANTIQUITE
BIBLIQUE
TRADITION
ISMAELIENNNE

Ismaél est antérieur a
Isaac

ERE
NOUVELLE

La Passion
Mort et résurrection
Christianisme ecclésial
Etude des prophétes de 1'antiquité biblique

Il convient maintenant de revenir a ce savoir un bout sur l'amour qui obligea Lacan a faire
usage de la topologie. Encore une fois, nous ne sommes pas en présence d'une discipline
nécessaire. Elle est 1a seulement pour aider ceux qui ne peuvent pas enfouir quelque chose qui
leur trotte dans la téte de puis longtemps.

Nous l'avons vu, la barre qui qui traverse 1'ére Antique et 1'ére nouvelle est en fait un immense
rond qui dont les extrémités se rejoignent a 1'infini. Ce n'est qu'une image mais elle convient
bien a I'Islam puisque « Dieu est grand ». Précisons cependant que si nous sommes obligés de
le citer en troisiéme, il n'a pas de pouvoir nouant spécifique.

Durant tout I'Antiquité biblique, la barre passe sous le premier rond. On dirait que la tradition
ismaélienne est écrasée par la seule histoire du peuple juif. Il doit y avoir de trés nombreuses
méditations sur Ismaél ce premier né dont on dirait que personne ne parle. Mais le texte
biblique nous invite énergiquement a le commenter sans fin et surtout a ne pas cacher notre
interprétation.

Que serait I'histoire de ce peuple sorti d'Egypte s'il était seul a produire et garder son secret ?
Il y a la comme un débordement, un au-dela, une couche tout aussi insistante pour dire
I'emprunte pénétrante de la Bible qui brossa a l'intention de I'humanité le profil d'un destin
insoupconné. Sans ce terreau ismaélien on pourrait n'y voir qu'une saga.
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Or si l'on suit Freud Abraham n'a peut-étre jamais existé. Moise 1'Egyptien, ne pouvant
supporter le déclin du monothéisme qu'il avait connu et le retour d'un clergé polythéiste, se
choisit un peuple, les Hébreux, a qui il proposa de sortir de 1'esclavage en vue d'une terre
promise et a conquérir. C'est la sortie d'Egypte qui constitua le premier événement. Freud n'est
pas le seul et un certain nombre d'historiens étudient cette perspective.

Tous les récits antérieurs a Moise auraient été composés par les auteurs bibliques, et
représenteraient une reconstruction cohérente de I'Histoire susceptible d'épaissir la spiritualité
naissante.

Mais alors 1'épisode d'Ismaél devient encore plus émouvante. Que serait le sacrifice d'Isaac s'il
n'était pas précédé par ce premier né dans les bras de cette esclave répudiée mais protégée
dans son errance par 1'Ange du Seigneur. On y verrait sans doute la trace d'une des premicres
interdiction de sacrifices humains. Mais I'épisode serait aplatie et on y comprendrait une
simple mise a 1'épreuve d'Abraham. Or I'Ange du Seigneur continue a protéger ces
descendants d'Abraham. Le texte biblique laisse entendre que le peuple €lu est certainement le
garant de la Révélation mais qu'ils ne sont pas les seuls a pressentir un monothéisme inespéré.

Le troisiéme rond passe bien en dessous de celui de 1'Antiquité biblique et semble rendu muet
et écrasé, mais il est surtout un humus qui nous interdit de voir les auteurs bibliques comme
des gens détachés dans un superbe isolement, enrichissant leurs méditations de ruminations
nationales.

Il passe ensuite au dessus de la nouvelle €re sans avoir participé a son avénement. Le retour
du prophétisme dans ce contexte est un événement considérable. Non qu'il soit enterré, car
dans le judaisme comme dans le christianisme, c'est un théme d'étude et de méditation,
presque de ventilation qui ne faiblit pas. Mais on a tendance quand méme a se tourner vers les
prophétes de 1'Antiquité. Le surgissement de Mohamed, la qualité¢ de son enseignement, n'est
pas incompréhensible, mais ne cesse pas de surprendre. L'Islam se propagea avec les
marchands caravaniers et la tendance guerriere eut également une part importante dans la
progression de ce troisiéme monothéisme. Ceci dit, sans la profondeur spirituelle de Coran,
rien ne se serait passé.

Ce troisiéme rond passe cette fois deux fois au dessus du cercle de la nouvelle ¢re. La
premicre intersection représente l'arrivée de Mohamed dans 1'Histoire. Il n'écrase pas ni ne
met & mal cette configuration mais il marque aussitét un épisode inoubliable. Ajoutons
¢galement que sans les deux monothéismes qui le précedent, cet enseignement n'elit été
qu'une divagation intéressante, riche de remarques nouvelles sur I'antiquité biblique.

Parallélement il est capital de s'étonner et d'interroger encore aujourd'hui la fulgurance de
l'essor intellectuel et culturel de L'Islam a ces débuts. Une des rares fois dans I'histoire de
I'humanité, de hauts dignitaires musulmans surent attirer et mobiliser des savants venus des
trois monothéismes. Cette religion a donc contribué pleinement a l'avénement de la science et
a l'essor de la modernité. La nouvelle ére pouvait tenir quelques siécles, mais si elle n'avait
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pas été achevée par la crise galiléenne elle aurait disparu comme s'évaporent les phénomenes
étranges. Le savoir musulman, ses chiffres et son optique, étaient indispensables a
I'ébranlement du savoir occidental.

Tout le monde sait cela, mais si nous suivons encore notre montage borroméen on est amen¢ a
prétendre que c'est a I'I[slam qu'il revient d'articuler le nouage permettant que cela tienne bon.
Au moins trois ronds pour faire un noeud boroméen. Comme les deux précédents, il n'a
pourtant aucun privilége nouant. Les trois ronds doivent étre identiques et égaux dans leur «
fonction ». Grace au troisieme monothéisme il n'est plus question de hiérarchiser les religions,
comme si l'une d'entre elle avait une part de révélation amoindrie.

On parle trop vite du déclin de I'Islam sous prétexte que son éclat intellectuel s'est
manifestement obscurci. Mais on veut ignorer qu'il perdura en devenant la religion des
pauvres. Il est la preuve éclatante que le monothéisme n'est en rien une méditation réservée a
des élites.

Dans certains milieux éclairés on aime présenter cette religion comme la « synthése » du
judaisme et du christianisme. 1'idée est loin d'étre prétentieuse. Cependant, dans la mesure ou
pour encore trés longtemps, nous resterons dans un climat apologétique le terme méme de
synthése se présente comme la résolution de la thése et de 'antithése, ces deux derniéres étant
considérées alors comme des étapes inachevées.

Puisque le nouage boroméen est présenté dans un temps chronologique, on peut préférer pour
I'Islam son pouvoir de nouage. Eux aussi en savent un bout sur l'amour.

Dans ces conditions, la remarque de Freud doit étre prolongée. Effectivement le meurtre du
Prophete n'a pas eu lieu, mais que voudrait dire un acte sanglant dans la nouvelle ére ? Il est
probable que le meurtre du Peére prendra d'autres formes. Un nouvel Islam, long et
catastrophique, se prépare. C'est peut-€tre par ce biais que le mystére du Pére pourra
s'insinuer.
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