Crainte et effroi

Treés réguliérement, les historiens reconnaissent au judaisme,
comme religion et comme culture, une part importante dans la
construction de l'Occident. Les esprits le plus éclairés le
savaient depuis longtemps mais, dans la conscience commune,
cette restauration prend la allures d'une réparation. Dans le
meilleur des cas on parle volontiers d'une société devenue
Dphilosémite. Et si les choses s'étaient passées autrement ? Les
ruses d'un amour incalculable et imprévisible, d'un silence
inaccessible a l'imagination, seraient a l'oeuvre pour préserver
ce que la modernité devait ignorer.

L'ambition est démesurée !! Il faudrait faire sentir au lecteur que tout ce qui va suivre est la
répétition attentive de ce qui précede. La crainte de Dieu et I'effroi de 1'amour subissant la
méme insistance seraient suffisants pour que se construise une nouvelle ére. L'antiquité, apres
avoir porté ses fruits jusqu'a maturité, se serait effacée au profit d'une civilisation d'autant plus
énigmatique que chaque événement cruel, chaque injustice, chaque conflit dévastateur,
chaque domination galopante, auraient servi a ignorer systématiquement le travail d'un seul
vecteur. Non qu'il soit le plus important, le plus radical. Il présente seulement le charme de
n'avoir jamais été percu.

Touché par l'amour

Les philosophes marxistes des année 60 travaillaient sur l'objet de ['histoire, avec 1'espoir
avoué de pouvoir le décliner au singulier. Les premiéres critiques, résultant des désillusions
de notre belle jeunesse, eurent aussitot le loisir de promouvoir des objets. Les résultats furent
brillants : il suffisait de plonger dans la vie d'un village occitan, un seul suffisait, pour
retrouver le monde entier et les lois qui font homme. L'Histoire ne se convertissait pas a
'anecdotique, elle parlait du cosmos dans une seule goutte de rosée. L'importance d'un seul
objet semblait se disperser définitivement.

Si rapide soit-elle cette excursion vers les travaux marxistes peut nous mettre la puce a
l'oreille. Il est tout a fait sensible que I'effort de Karl Marx se portait sur une analyse acérée,
susceptible de tenir une certaine cohérence devant les convulsions du monde. Lorsqu'il

1 - Cette remarque qui se veut méthodologique prend des allures naives et faussement modestes. Elle insiste bien
sur le fait que seule la psychanalyse est le lieu ou peuvent étre accueillis des travaux, écrits ou oraux,
susceptibles d'ébranler des pans entiers du savoir. Un lieu ou I'érudition est toujours bien venue, mais surtout un
lieu ou, selon les termes de Lacan, le psychanalyste en sait un bout sur l'amour.
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examine la plus-value, avec une finesse innovante, il en fait un des points nerveux du
capitalisme et de l'exploitation de I'homme par 'homme qui en découlent. Nous sommes donc
pleinement dans une approche des événements humains.

Or I'nommage de Lacan se fera dans un tout autre registre. Pour faire entrer progressivement
l'objet qui harcele son enseignement, il fera appel a la plus value pour provoquer une nouvelle
¢tape. Cet objet nouveau, si difficile a transmettre, sera aussi nommé le plus-de-jouir, avec
l'intention explicite de marquer sa dette. Ce n'est pas pour autant qu'il se range parmi les
révolutionnaires :

Une science économique inspirée du Capital ne conduit pas nécessairement a
en user comme pouvoir de révolution, et ['histoire semble exiger d'autres
secours qu'une dialectique prédicative.?

A d'autres moments il se dira proche des progressistes. Mais 1'important ici est de mesurer
combien Lacan cherche un temps qui ne demande qu'a étre ignoré. Il tend vers une autre
emprise, vers une répétition ou prendront place des préoccupations jusque-la négligées :

... la science , si l'on y regarde de pres, n'a pas de mémoire. Elle oublie les
péripéties dont elle est née, quand elle est constituée, autrement dit une
dimension de la vérité que la psychanalyse met la hautement en exercice.’

Si Lacan revint sur le devant de la scéne en compagnie de Marx et réhabilita cette question
d'un objet singulier qui ne devait pas s'éparpiller, il faut d'abord souligner qu'il en avait un
besoin impérieux.

Mais tout le monde en est la dira-t-on ! Eh bien non, mille fois non ! La plupart du temps, ce
sont nos convictions qui nous guident, notre expérience de la vie ou de la lutte des classes qui
nous autorisent a camper sur nos positions et a défendre nos idées, comme on dit non sans
noblesse. Nous étions loin d'un baroud intellectuel. Il devait trouver, délicieusement
embarrassé par 'objet qui insistait presque malgré lui dans son enseignement, les outils et le
matériel susceptibles de servir a la transmission de ce bout de savoir sur l'amour qui
I'encombrait autant que Socrate avait di I'étre de ce fardeau qui pese sur certains. Il importe
donc de souligner I'importance que Lacan accordera a Marx : elle est tout a fait comparable au
retour a Freud qu'il dirigea sur plus de trente ans.

Mais, tous comptes faits, que veut dire ici singulier ? Comment le distinguer absolument du
personnel ou de l'original ? C'est simplement une prétention fragile qui ne peut faire sa
promotion que dans le registre de 'amour. Tel qu'il m'a traversé, je ne puis en parler qu'en ces
termes, absolument certain que mon poéme n'a jamais été écrit auparavant. Je suis assuré que
le chemin que j'ai emprunté pour toucher I'amour et en étre touché ne fut jamais visité. Je 1'ai

2 -], Lacan. « La science et la vérité ». Seuil 1966. Page 869.

3 - J. Lacan. « La science et la vérité ». Seuil 1966. Page 869.
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découvert parce que c'était a découvrir ! Je I'ai méme inventé car il n'existait pas avant que je
parle, j'écrive ou je calcule.

Mais alors comment éviter les pathographies ? Pourquoi ne pas ajouter l'amour des
extraterrestres ? Admettons que dans le champ de la spiritualité un bon nombre de mystiques
s'encombrent d'expressions trop enflammées, lesquelles vont les disqualifier définitivement. I1
est parfois bien difficile de distinguer la brilure intime de celui qui parle de 1'amour de
l'agitation d'un énervé. Méme si ces deux positions strictement inconciliables nous avaient
habités a des moments différents, on peut prétendre cependant a une boussole.

Il y a comme une entente qui s'inscrit aussi bien chez moi que chez mon interlocuteur, sans
que rien ne laisse supposer cette complicité catastrophique que I'on rencontre si souvent dans
les groupes. Ce que je garde en moi ne doit pas étre dilapidé a vau-l'eau - il n'y aurait plus de
mots pour une telle présomption - mais c'est aussi une intuition répétitive qui ne s'est formée
que dans la perspective de 1'Autre. Cette lente maturation est sensible chez certains auditeurs,
qui comprennent qu'un effet de la vérité leur était destiné. Ils sont loin alors de n'y trouver
qu'un intérét mondain et enrichissant. Au cours de leur vie ils reviendront réguliérement sur
des énoncés anodins qui, tel un trébuchement, les appauvriront et les renverront les mains
vides, et ce avec une constance miraculeuse. Le miracle est la propédeutique au signifiant.

Cette certitude, strictement opposée a la certitude paranoiaque, m'apaise. Elle est capable de
repérer que ce que je dis aujourd'hui est franchement plus incisif que ce que je disais hier. Ma
capacité a dire I'amour et la mort ont €paissi ces mysteres plus joyeusement qu'autrefois, plus
finement qu'hier. Aucune nuance explicative ne s'est insinuée ! La ou tous veulent une réponse
a la question du monde, une définition stable et immuable de 'homme, ma maniére d'aborder
ce pincement, pour étre unique est quand méme capable de se transmettre et de prétendre a
une universalité que chacun est susceptible de reconnaitre : 'aventure est toujours la méme,
l'absolue solitude est sensible et palpable.

Contre la disputatio

On peut tout juste dire des écrits ou des paroles de certains : « Celui-la, je vais m'en servir !
Sa production me touche car il n'a pas dii passer bien loin de mon propre ermitage ! »

A condition que nous fassions un pas supplémentaire particulierement difficile a décrire. Il est
hors de question d'entrer avec le voisin dans une dialectique dégradée du quotidien, hors de
question de laisser entendre qu'on n'est pas d'accord avec lui. Cette pratique n'est envisageable
que dans la gestion de l'intendance intellectuelle. Dans un registre plus noble également la
disputatio n'est pas sans une certaine générosité quand il s'agit de faire progresser la pensée
dans le contexte d'un amour de la vérité, tel qu'on le congoit généralement. La vérité est en
elle-méme suffisamment aimable pour justifier des opposition bien menées et laborieuses.

Or ici il s'agit de prétendre a du nouveau dans l'amour, a des effets de vérité qui, pour étre
inédits, ne viennent pas s'aligner pour une joute prestigieuse. Qui pourrait trouver ombrage au
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fait que la vision du monde qui se dégage d'un tableau de Manet et la grace encore mouvante
dans un détail de Degas s'ignorent totalement et participent du méme émerveillement.

Oui, c'est presque cela ! On est a deux doigts de pouvoir dire qu'il y a des vérités qui
s'ignorent et s'universalisent, mais sans devoir s'inscrire dans un patchwork cousu de fil blanc.
D'ou la modestie, agagante si elle prend des accents psychologiques, reposante si elle tAtonne
pour placer sa voix. L'importance qu'accordera Lacan a la sainteté s'inscrit dans cette veine.
La question de l'orthodoxie des saints ne se pose pas et leur spiritualité est toujours
christocentrique. Mais ce n'est pas un fond commun. C'est plutét un matériel inestimable qui
leur permet de témoigner de la voie qui s'est imposée a eux. Pas un ne dit la méme chose et
bien souvent ils ne se sont pas rencontrés de leur vivant.

On imagine bien tout le potentiel qui se dégage d'une cure dans un tel contexte. C'est encore
vrai dans un milieu communautaire ou les différents acteurs sont assemblés pour cette
épreuve. Mais en est-il de méme quand on s'appréte a parler de la Cité, voire de I'Histoire.
Cette autre échelle est-elle compatible avec les effets de vérité qui nous viennent de ce bout
de savoir sur l'amour auquel nous sommes tenus de prétendre ?

Parler de l'Histoire ?

Les exemples de Freud et de Lacan sont suffisamment stimulants pour nous autoriser cette
audace. Une lecture attentive prouve que Freud ne se laissa jamais séduire par la psychanalyse
appliquée. Quand il parle, par exemple, de la psychologie des foules, on trouve en arriere-
fond des préoccupations qui tournaient autour des impasses que connaissaient les premiéres
associations de psychanalyse. Leur coagulation progressive avec les travers que l'on peut
imaginer éclairaient la constitution des ces foules inquiétantes qui arrivaient au pouvoir en
Allemagne. Mais le point de départ de sa méditation était bien la psychanalyse et les énigmes
qui I'entouraient.

I1 en est de méme pour ses visites régulieres de la figure de Moise. Si un jour on retrouvait un
manuscrit de Michel Ange précisant qu'il avait voulu sculpter un Moise bondissant, I'approche
de Freud serait définitivement disqualifiée. Mais elle continuerait a palpiter comme un texte
écrit par un psychanalyste pour qui un grand homme est capable de maitriser ses passions. La
encore on se souviendrait qu'il avait écrit en étant persuad¢ d'en savoir un bout sur l'amour.

Pour ce qui concerne Lacan les articulations sont plus complexes. Dans les années 60 -70,
lorsque les psychanalystes commencérent a se pencher sur son exclusion de I'Association
Internationale de Psychanalyse, Lacan en parla lui-méme comme d'une excommunication
majeure, comparable a celle qu'avait connue Spinoza. L'expression était comprise dans la
brutalité¢ qu'elle exprimait, mais elle fut recue comme allant de soi. Or, les années ont passées,
et la référence employée est susceptible d'étre interrogée de nouveau.

Pourquoi une allusion manifestement religieuse est-elle ici convoquée ?
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Lacan reprochait a ses détracteurs de ne pas étre juifs ! alors qu'au contraire ils I'étaient. En
fait il se présentait comme plus juif qu'eux, et devinait qu'au-dela d'une crise majeure dans
l'organisation des sociétés psychanalytiques, on touchait a quelque chose de plus profond,
directement li¢ a la modernité et a laquelle les religions révélées étaient parties prenantes.

C'est donc toujours ce bout de savoir sur l'amour qui gouverne ces analyses parfois
surprenantes de ces deux figures fondatrices de la psychanalyse.

Or il ne convient pas de mettre sur le compte du génie ces raisonnements lumineux. Il est
méme nécessaire de supposer chacun capable de ses référer a un point archimédique lequel
peut se rappeler a lui comme une respiration, mais n'en est pas pour autant une pierre d'angle
existentielle. Il n'est pas question de dire, ni méme de laisser entendre : « Voici ce qu'il en est
de mon désir ! » [ On peut souligner, ¢a c'est déja vu ! | En revanche la répétition bienfaisante d'une
intuition, quand elle revient, est toujours la méme, naive et simple, foute béte comme disait
Freud. On ne reconnait pas toujours son charme unique car elle s'habille souvent de parures
méconnaissables.

Un point de départ
Ici on peut penser qu'elle prend les allures d'une insatisfaction.

Qe s'est-il passé entre le judaisme et le christianisme ? L'abandon de la circoncision est
certainement un fait majeur, d'autant plus important qu'il permet de faire de Saint Paul le
véritable fondateur du christianisme, et que Jésus de Nazareth devient alors un glorieux
référent. Un enchainement irrémédiable s'organise alors. Aprés quelques années de
persécutions chrétiennes par les juifs, s'en suivirent des siécles et des siecles d'acharnement
antisémite. Les camps nazis présentent peut-&tre des ressors spécifiques, mais la haine du juif,
méme si l'on prend la précaution d'en analyser les variantes, reste intacte. En tout cas nous
sommes devant le tableau d'un passion qui n'en finit pas. Il faut alors faire appel a un
anthropologie négative, d'autant que les passions qui se déchainent doivent étre brossées a
grands traits.

Dans cette perspective l'analyse freudienne tombe toujours au mauvais moment. Freud a
l'intuition que la circoncision, embléme plus ou moins conscient de la castration, ne peut étre
supportée par les hommes lesquels font payer aux juifs le prix qu'ils ne parviennent pas a
assumer. L'analyse est trop subtile pour étre fausse, mais elle risque inévitablement de n'étre
plus qu'une piste de travail ou la haine de l'autre et le refus de la différence sont régulie¢rement
orchestrés sur le méme mode.

Il faut que chacun replace cette méditation freudienne dans le halo de secret que lui seul est
capable de produire. En 1'occurence il faudra trouver les mots pour aller au-dela d'une rupture,
voire méme d'une séparation, mais deviner que plus profondément encore nous sommes en
présence d'un éloignement !
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On imagine facilement combien cette hypothése est susceptible de subir une critique ironique,
voire une colére justifiée, devant ce qui peut sembler étre un affadissement des querelles de
I'Histoire. Or, au contraire, il nous semble que toutes les souffrances sont contenues dans un
malentendu qui ne pouvait étre évité lors de son premier passage.

L'homme Jésus*

La question est d'autant plus délicate que nous sommes aujourd'hui assujéti a une idée regue
qui, sous couvert d'un progressisme de bon aloi, bloque notre méditation. Il est de bon ton de
prétendre que nous ne savons rien de « I'homme Jésus ». Bien entendu nous ignorons s'il fut
marié, s'il eut des enfants, s'il avait des fréres et des soeurs. Toutes ces fadaises font le
quotidien de certains chroniqueurs, mais n'abordent jamais le caractére unique de son
enseignement.

Nous savons qu'il y eut certainement un homme qui se présenta - a cette époque, il n'était pas
le seul - comme étant le Messie. L'ambiance était fiévreuse et en attente messianique. On ne
peut pas avoir inventé de toutes pieéces son enseignement dans la mesure ou les themes qu'il
abordait rompaient avec les espérances de 1'époque.

On peut penser qu'il faisait partie de 1'¢lite et qu'il était lui-méme pharisien. Sur son chemin il
ne rencontre d'ailleurs que des pharisiens étonnés ou franchement hostiles. Comme un grand
nombre d'entre eux, il se fit baptiser par Jean le Baptiste, et il est bien possible qu'il en fut un
dissident notoire. On trouve d'ailleurs dans le Nouveau Testament des traces de querelles entre
les disciples de Jean et ceux de Jésus. Si cette hypothese est pertinente, on comprendrait d'une
autre manicre la volonté des évangélistes de gommer cette opposition en faisant des deux
hommes des cousins.

Cette hypothése d'Oscar Cullman n'a rien d'iconoclaste. Bien au contraire ! pourrait-on dire.
Dans notre esprit s'accentuerait 1'idée que les quatre évangiles retenus pour constituer le
corpus révélé sont des sommes théologiques beaucoup plus riches que les évangiles
apocryphes, lesquels prenaient un ton franchement merveilleux. Cette derni¢re tendance
devait étre trés forte a 1'époque et ce qui se produisit avec Jésus était probablement
insaisissable pour le plus grand nombre de ces nouveaux croyants. C'est bien la tradition
apostolique qui l'emporta, celle dune ¢lite qui développa une théologie manifestement
maitrisée.

I1 est important de souligner que 1'enseignement de Jésus n'avait rien de provocant. L'amour
du prochain était, au contraire, un théme récurant de 1'époque. On raconte qu'a la méme
époque des juifs pieux et intrigués vinrent trouver un maitre qu'ils connaissaient : « Rabbi
pourrais-tu réciter toute la loi sur un seul pied ? » Leur idée était de montrer que la loi était

4 - Tout ce qui va suivre est redevable a Oscar Cullman, a sa « Christologie du Nouveau Testament ». Cette
livraison déja ancienne a-t-elle vieilli ? Peu importe, cette oeuvre fonctionne un peu comme le « Moise de
Michel Ange » pour Freud. C'est une sorte de prétexte sans lequel ce qui doit se dire ici ne pourrait pas
s'exprimer. Le livre lui-méme sera-t-il trahi ? Ce serait dommage, mais, 1a encore, les spécialistes rectifieront
eux-mémes en saisissant une intention qui leur sera sympathique - du moins peut-on 'espérer.
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bien trop complexe et qu'il était impossible de tenir longtemps sur un pied ! L'autre se leva et
dit en répondant a leur provocation : « Aime ton prochain ! » La simplification de la loi était
un théme discuté a I'époque. Méme I'amour de I'ennemi n'est pas nouveau dans le judaisme.
Un prophéte ne priait-il pas du fond de sa gedle pour ses persécuteurs ?

Les relations qu'entretint Jésus avec les Samaritains étaient également d'actualité. Eux qui
n'avait pas vécu l'Exi/, de quelle maniere pouvaient-ils encore préserver leur judéité méme
s'ils étaient circoncis et avaient une thorah.

Il y avait peu de choses a I'époque que 1'on pouvait reprocher a Jésus. A ceci prés qu'il
développa des thémes pour se présenter comme le Christ avec de grands vecteurs bibliques
qui n'appartenaient pas a une tradition messianique. L' Agneau Pascal, le Fils de I'Homme et
le Serviteur Souffrant n'alimentent pas la conscience juive pour attendre le Messie. Mais ces
propos pouvaient étre rejetés, ils ne pouvait pas provoquer une éviction massive.

Mon Pere

On peut penser qu'il n'y eut qu'un seul point, et un seul, qui fut strictement inadmissible. A
condition de ne pas atténuer cette brilure en prétendant que les juifs refusérent la grace qui
leur était proposée, qu'ils ne voulurent pas comprendre ce que les premiers membres de la
secte de la Nouvelle Alliance avaient assimilé. C'est un point impossible a supporter pour tous
ceux qui le regurent de plein fouet. Il fallut des sic¢cles et des sic¢cles de sainteté, de
transmission invisible et impalpable, une interminable nuit de méditation sur 1'Exil, pour
bredouiller, et cette fois avec Freud et Lacan, que I'amour n'était pas ce que l'on croyait. En
terre de laicité, on peut bricoler une théologie nouvelle.

Jésus a dit « Mon Peére », c'est décisif. Pour les exégetes il est toujours délicat de distinguer
ipsa verba, les paroles de Jésus, celles que les évangélistes lui prétent pour maintenir la
cohérence de qu'ils avaient entendu, d'ipsissima verba, les paroles mémes de celui auquel il se
référent. « Mon pére » est certainement la pierre angulaire, ce sur quoi repose tout un édifice
strictement inassimilable.

Nous en avons des traces. Ses propres disciples ne savaient plus comment prier et lui
demande¢rent son aide. C'est 1a qu'il leur répondit : « Dites : Notre Pére, qui est aux cieux ... »
Le Pater dans toutes les catéchése est privilégié et présenté comme la priere que nous donna
le Seigneur. C'est lui qui apprend a prier, car il doit étre manifeste que les Fils de Dieu ne le
sont que par participation au Fils. Lui seul dit « Mon Pére ».

Eut-il conscience de sa divinité ? Ce n'est plus nécessaire. La conscience ne se situe pas au
niveau d'une conscience psychologique, mais d'une parole irréversible. Ici nous allons sur un
chemin beaucoup plus malaisé que celui que prennent ceux qui prétendent que c'est
tardivement qu'on en fit un dieu. Ils confondent la lente maturation du vocabulaire du Concile
de Nicée avec des avancées frauduleuses. La question se posait autrement. Dans les toutes
premieres communautés chrétiennes la méditation sur le rapport qu'entretenait Jésus avec le
divin constituait les bases d'un des tout premiers credos. Le symbole de la croix, et le signe de
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croix, sont tardifs. Les premiéres communautés portaient un poisson : iy0vg. Ichthus est
l'acrostiche pour lesous Christos Theou Yios Soter, soit Jésus Christ Dieu Fils Sauveur.

L'idée que Dieu soit pleinement Pére quand il est Pére et pleinement Fils quand il est Fils est
strictement incompréhensible. Retenons ici la mise en garde de Lacan :

1l ne nous semble pas du tout inaccessible a un traitement scientifique que la
verité chrétienne ait dii en passer par l'intenable de la formulation d'un Dieu
Trois et Un. La puissance ecclésiale ici s'accommode fort bien d'un certain
découragement de la pensée.

Avant d'accentuer les impasses d'un tel mystere, c'est la nécessité de son

articulation qui pour la pensée est salubre et a la quelle elle doit se mesurer.

(..)°
Il est dit explicitement qu'un homme, vrai Dieu et vrai homme, et non pas un dieu qui entre
dans un corps d'homme et s'y installe pour parler a sa place, un homme donc, dans sa parole
d'homme, peut parler aussi bien que Dieu et I'étonner éternellement. Le Pére est étonné par le
Fils avec autant de force que le Fils est étonné par le Pére. Cet étonnement est 1'Esprit du Pére
et du Fils ( filioque ) et non pas I'Esprit du Pére passant par le Fils. Cette hiérarchie que rejette
Nicée permet de parler d'une troisiéme personne ( un troisieme masque de thédtre ), une
troisieme insistance de Dieu. Il ne s'agit pas d'une troisiéme personnalité mais d'une troisiéme
forme de la présence divine : « Il a parlé par les prophétes », et en ce sens il regoit « méme
adoration ». I1 est pleinement Dieu, Dieu intelligence de notre intelligence.

Jésus de Nazareth n'existait pas avant sa naissance mais cette relation d'étonnement a
l'intérieur méme de Dieu, ces processions, sont de toute éternité. On ne peut imaginer un
temps ou Dieu le Pére dit au Fils : « Va, il est temps de t'incarner, puisque je t'ai créé pour
cela, pour achever ma révélation ». En ce sens le Fils, étonnement du Pére, est « engendré et
non pas créé ». Ajoutons que le fait que 1'Esprit ait parlé par les prophétes ne rapproche pas le
judaisme du christianisme, bien au contraire.

Personne n'oblige personne a croire a une intentionnalité divine qui engluerait l'ensemble
d'une théologie anthropomorphique. Mais pour le moins nous sommes de part et d'autre,
judaisme et christianisme, en présence d'une persévérance énigmatique de la parole. Bien des
recoins demanderont toujours a se laisser découvrir. Il est certain que nous sommes a un point
nerveux immédiatement sensible.

S'il fallait parler de conversion, c'est dans le climat de cette théologie laique que
laborieusement nous avons tenté d'installer de plein droit dans le champ de la psychanalyse,
avec la secréte ambition de convaincre que notre discipline était le seul lieu d'accueil possible.
Car c'est effectivement une discipline, au sens d'une discipline que 1'on s'impose, comme la
gymnastique du matin.

5-J. Lacan. « La science et la vérité ». Seuil 1966. Page 873.
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Conversion
Commencons par une image, laquelle, une fois surgie, peut trés bien ne plus nous lacher.

Quand a la surface de l'océan rugit la tempéte tout peut arriver. Noyades, naufrages et
invasion catastrophiques des terres. Les blessures sont profondes, dévastatrices et parfois
irréversibles. La religion de ceux qui restent a terre, mais aussi la météorologie sont aux
premicres lignes. Méme 1'Histoire de la marine forme ceux qui s'avancent en mer et convertit
ces audacieux en professionnels.

Mais dans les fonds marins, il semble qu'il ne se passe rien. Les poissons des grandes
profondeurs continuent une vie que nous leur supposons paisible, et les sous-marins ne
devient pas de leur route. Nous sommes dans un monde différent : s'il faut parler
d'événements possibles c'est dans un tout autre registre, sur une autre échelle.

L'abandon de la circoncision

Ce que l'on appelle 1'abandon de la circoncision fut un scandale dont on ne mesure jamais
assez le séisme qu'il provoqua.

Ce fut d'abord la premieére communauté jérusalémite dirigée par Pierre qui fut touchée. Il était
incompréhensible que Paul ait été amené a baptiser des incirconcis. De toute évidence il aurait
da les faire passer par cette étape pour mesurer I'importance qu'ils accordaient au baptéme de
mort et de résurrection.

Un trés grand nombre de chrétiens croient encore aujourd'’hui qu'une fois débouté par les
synagogues de la diaspora, il en vint a parler de sa foi aux braves gens qui passaient par la.

Or ces braves gens ¢étaient des prosélytes. Etrangers, collaborateurs ou esclaves, ils étaient
depuis longtemps sous influence juive. Ils ne demandaient pas la circoncision, mais
respectaient une loi simplifiée, celle qu'on peut exiger des nations. Autant que les juifs ils
¢taient en attente messianique, et le message de Paul était loin de leur paraitre incongru.
L'intention de 1'apdtre n'était pas de mépriser la circoncision mais il accepta de baptiser ceux
qui lui arrivaient.

Il en vint a parler de circoncision du coeur, un théme biblique bien connu a cette époque. A
plusieurs reprises, les prophétes avaient fustigé le peuple relaps. Ils se disaient circoncis mais
leurs coeurs ne I'étaient pas !

Ajoutons que l'abandon en tant que tel revient a plusieurs reprises dans les récits bibliques.
On voit des chefs de guerre menacer de ne plus faire circoncire leurs fils quand la querelle est

trop forte.

L'abandon de la circoncision était donc un scandale. Rien ne dit que, malgré le contexte du
premier concile de Jérusalem, cette pratique fut annulée par tous en méme temps. On peut
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penser qu'elle fut encore respectée par certaines communautés qui acceptaient qu'ailleurs il en
soit autrement. Progressivement cependant elle disparut de 1'Eglise.

C'est ce que retinrent les juifs. Cela représentait un repére qui marquait bien la frontiére et,
encore aujourd'hui, le judaisme pressent Paul comme le véritable artisan de l'autre religion.
Chez les plus sages et les plus informés Jésus lui-méme est souvent présenté comme un bon
juif.

Mais il y a chez tous, juifs et chrétiens, un grain de sable qui semble ne géner personne.

Un grain de sable

Un événement dramatique peut engendrer une guerre de religion interminable, ruiner une
culture de maniére irréversible et endommager une civilisation jusqu'a la faire mourir.

En aucun cas cependant il ne peut étre suffisamment puissant pour faire passer les hommes
d'une ére a une autre. La fin de l'antiquité a l'arrivée d'une ére nouvelle exige un autre
traitement.

Il est d'ailleurs bien délicat de se fixer sur le nom de ce qui va se construire. On peut parler de
I'ére chrétienne, on peut parler également de I'ére judéo-chrétienne, encore que cette dernicre
expression soit le meilleur moyen pour se fourvoyer. Il n'est surtout pas question de s'imaginer
que judaisme et christianisme auraient collaboré ou travaillé ensemble sur le méme plan
comme s'ils avaient fait oeuvre commune, et ce a leur insu.

En fait ce que nous cherchons ce sont des lames de fond, qui non seulement s'ignorent mais ne
peuvent pas se rencontrer. Il faudrait pouvoir construire des formules, des pistes, on pourrait
presque dire des respirations qui se suffiraient a un point tel qu'elles ne manifesteraient
aucune suffisance.

L'Exil et la crainte

Ceux qui surent réinventer, voire inventer, la crainte du divin, la crainte de Dieu, ceux-la ont
un abime de méditation qui ne peut leur laisser aucun autre champ. Ce point d'orgue, ce point
d'ancrage se résume dans I'Exil.

Avant I'Exil se trouve un Dieu fidéle qui ne cesse de revenir sur la proposition insistante qu'il
réserve au peuple qu'il s'est donné. Mais ce peuple €lu s'éloigne trop souvent. En ce sens I'Exil
représente une épreuve sur laquelle il convient de revenir éternellement. Ceux qui partirent ne
revinrent pas, et ceux qui revinrent n'avaient jamais connu Jérusalem belle et grand ville,
solidement construite. 1ls étaient méconnaissables, pétris de culture et de sagesse orientale.
Méme leur littérature était devenue imprévisible : Job, les proverbes, I'Ecclésiaste et le
Siracide, tous ces textes témoignaient d'une nouvelle beauté littéraire. Mais elle n'était belle
que dans la mesure ou, en son creux, elle avait inventé une fidélité. Ce peuple toujours
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susceptible de ne plus écouter la proposition divine, se présentait sans efforts comme le
peuple fidéle.

Dans cette perspective on peut entendre le retour d'Exil comme un éternel retour a 'Exil, un
travail incommensurable. Maintenant on peut parler du peuple de ['Exil, celui qui incarne cette
épreuve dans son essence, et la présente a toute I'humanité comme la carte forcée de 1'aventure
humaine.

On sait ce que les juifs eurent a subir pendant des siécles. Ceci dit les persécutions et le
culmen démoniaque des camps nazis ne font pas partie du plan divin. En aucun cas on ne peut
y voir une épreuve de purification, ni méme une punition. Encore moins un abandon fatigué.

Le terme d'épreuve, sans que l'on puisse gommer complétement son caractere douloureux,
doit étre ici entendu dans un sens quasi photographique. En fait la fidélité de ce peuple en Exil
est strictement incompréhensible. Parfois on parle de résistance de certaines minorités qui
malgré leur servitude sont capables de se préserver. Mais ici le phénoméne est plus étrange.
Les esclaves de Babylone surent tout le temps de leur Exil profiter de la culture dans laquelle
ils baignaient. De retour cet enrichissement ne demanda qu'a faire florés si bien qu'on est en
droit de penser que cette assimilation représenta surtout pour eux un appauvrissement. Non
pas l'occasion de repartir de zéro, mais 'opportunité de mettre le doigt sur I'essentiel.

Cette fidélit¢ d'un peuple récidiviste devenu le peuple de la fidélit¢ ne reléve pas, a
proprement parler, d'une volonté de résistance aux accents psychologisants. Il faut lui
supposer une autre vertu, une insistance d'une autre nature : la crainte de Dieu.

Sans doute, dans la foule des élus, devait-on rencontrer les traces d'un dieu
anthropomorphique, susceptible de prendre le masque d'un dieu punisseur, d'une exigence
grimagante. Cependant cette crainte fut travaillée de manicre inédite. Méme si bien des
peuples développérent cette tendance, au demeurant inévitable, la crainte qui nous occupe se
tourne vers une grandeur incommensurable mais aussi, et conjointement, une proximité qui
n'empéche pas une supplique accessible.

Une grandeur inimaginable et famili¢re a la fois ! Une crainte inépuisable mais qui, la nuit,
protege et rassure : « Je te crains et j'espere ».

La résurrection et l'effroi

Qui pourrait ignorer le prologue de Jean :

1l est venu chez les siens mais les siens ne l'ont pas re¢u. Mais a tous ceux qui
l'ont regu, il a donné le pouvoir de devenir enfants de Dieu.

On connait trop bien ce passage qui alimenta des si¢cles d'antisémitisme. Précisons seulement
que le quatrieme évangile est plus tardif que les synoptiques et qu'il est déja engagé dans un
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débat rude avec le judaisme. Nous sommes déja entrés dan un climat apologétique. Si on peut
y voir un anti-judaisme, les chemins que prendra I'antisémitisme trouveront d'autres ressors.

Mais ici c'est surtout l'occasion de préciser qu'il n'est absolument pas question de rapprocher
le judaisme du christianisme, mais au contraire de souligner et d'accentuer le rythme croissant
de leur ¢éloignement. L'un et 'autre ne brillent qu'en déployant I'éblouissante distance qui les
sépare. Ils ne doivent pas s'ignorer mais surveiller sévérement ce qui prendrait des allures
d'influence. Le judaisme ne doit rien au christianisme, et ce dernier construit son Ancien
Testament sur le modéle de la Bible d'Alexandrie sans jamais s'inspirer du corpus rabbinique.

Pas de débacle

Nous voici donc maintenant face a une énigme qui prend corps. Si l'une des deux religions
avait fait fausse route, pourquoi aurait-elle survécu ? Si l'incarnation et la résurrection était
'"élucubration d'une secte comment aurait-elle pu construire des cathédrales ? Si enfin le
judaisme était passé a coté du salut, ou aurait-il trouvé les moyens de survivre ?

Un climat apologétique, voire polémique, peut étre profitable a la nervosité du travail. Mais,
ici, il n'est d'aucun secours car, d'un c6t¢ comme de l'autre, la fécondité est inépuisable.

Il convient d'abord de souligner une différence remarquable et de fond. Le judaisme est une
religion du livre et le christianisme une religion de la parole. Le juif étudie et enseigne, alors
que le chrétien témoigne. L'un et I'autre souhaitent la conversion des coeurs et des nations
sans pour autant exprimer leur universalisme d'une voix comparable.

De 1a en découlent des conceptions de 1'événement radicalement hétérogenes. L' Exil peut a
lui seul résumer la notion méme d'événement. On peut le dater historiquement, mais dans sa
méditation il s'universalise et éclaire les nations. Toute I'histoire du peuple élu peut venir se
lover dans cette épreuve laquelle est comparable a une formidable aventure.

En revanche la résurrection est un événement foncierement événementiel. Il bouscule et
renverse, a un point tel qu'une anthropologie chrétienne est toujours suspecte. La sagesse des
bien-pensants n'est pas mieux lotie. Les bigots sont 1égions et se retrouvent partout, mais le
catholicisme est plus fragile devant cette gangréne. Il vaut mieux parler de folie et la
conversion, méme si elle est lente, est en fait brutale. Le baptéme est bien un baptéme de mort
et de résurrection, bien avant d'étre de purification.

L'étude elle-méme nous renseigne. Alors que le Talmud plonge définitivement dans le texte
avec l'ambition de ne devoir jamais en sortir, l'exégése néo-testamentaire recherche
inlassablement des ambiances culturelles et des contextes historiques susceptibles d'éclairer
davantage 1'événement qui s'invite.

Il est d'ailleurs capital de souligner dans ce contexte que le judaisme n'est pas un dogmatisme
dans la mesure ou il gratte le texte. Certains commentateurs vont faire autorité et peuvent étre

29



considérés comme des passages forcés de la compréhension de la foi juive, mais personne
n'est exempté de cette contrainte libératrice de 1'étude.

En revanche le dogme est toujours mal compris. Ce n'est pas, a proprement parler, ce ¢'il faut
croire mais ce qu'il faut dire pour ne pas affadir le message. En ce sens les formules
dogmatiques sont la pour favoriser le développement de la liberté face au mystere.
Evidemment des siecles et des siecles de puissance ecclésiale ont fait du dogme tout autre
chose, mais ce n'est pas ce qui nous retient ici. Il importe au contraire de saisir qu'il épaule la
catechese, ce qui fait écho. C'est plutdt dans cette veine qu'il faut écouter ce qu'il faut croire,
la convocation de la vocation, cette voix toujours perfectible de ceux qui ne peuvent pas
garder ¢a pour eux.

Il est malsain de parler de prosélytisme, d'endoctrinement, voire de propagande, méme si la
réalité prend cette voie chaque jour. Le témoignage, issu de cette religion de la parole, doit
étre compris dans sa dimension impérieuse®.

Vous étes la lumiere du monde. Une ville située sur une montagne ne peut étre
cachée; et on n'allume pas une lampe pour la mettre sous le boisseau ...

Ne pas pouvoir se taire, ne pas pouvoir faire autrement. Lorsque s'impose la nécessité du
silence, se fait entendre un vacarme pacifiant inaudible a 1'organe auditif. Le fait que cette
expérience - le terme manque d'élégance pour la vie spirituelle - ne convoque pas les sens
implique que cet état fébrile, cette brilure, reléve de 1'hallucination. Ce concept ne présente
aucun sens dépréciatif, mais il dit précisément que seul le langage dicte sa loi. L'hallucination
n'est pas une erreur, une impasse qu'il faudrait éviter. C'est une incidence de la vérité dont
nous devons pas nous priver.

I1 va sans dire qu'aucune joie de cet ordre ne prouve l'existence de Dieu. L'étre humain, saisi
des sa naissance par le langage, présente la capacité, et presque le devoir de dire : « Toi ».
Lors de sa séparation définitive d'avec le placenta, lequel était une part de lui, il est amené a
porter un jugement d'existence : « Il y a quelque chose ». Cette Chose - das Ding - est d'une
telle grandeur que son altérité est insupportable et ne peut qu'étre rejetée. Mais dans le méme
mouvement, ce « non » s'accompagne d'un « oui » a cette grandeur, sans que nous puissions
distinguer lequel des deux termes s'engage le premier. Ils s'appellent au contraire 1'un 'autre.
C'est bien parce que je dis non qu'il me faut dire oui. C'est bien parce que je dis oui que je
mesure le non : « Il y a quelque chose, et ¢a vaut la peine ! »

Dans le champ de la psychanalyse, on a trop vite tendance a confondre la Chose avec la mere.
On sent effectivement qu'elle pourra venir s'y lover au point de s'y confondre. Mais, en fait, la
Chose c'est 'irruption définitive du réel. Lacan insistera pour que le buisson ardent auquel est
confronté Moise soit une autre figure de la Chose.

6-Mt5.14-15

30



Ceci suscite de nouveau ce que nous avions appelé la régle des trois ni : « ni croyant, ni
incroyant, ni agnostique ». Une quatriéeme place s'impose, celle du devoir de faire des
trouvailles qui alimentent aussi bien les trois places précédentes. Nous mourront en remettant
notre esprit, avec la certitude apaisée d'avoir accueilli les mysteres.

Le juste et le saint

Nous pouvons ici faire un pas de plus dans la distance qu'il convient de maintenir entre le
judaisme et le christianisme. C'est une torsion supplémentaire tout en mesurant combien cet
¢loignement progressif n'est pas une barricre. Tout ce que l'on peut dire du juste on peut le
dire du saint sauf qu'il est un juste, et inversement. La différence n'est pas, a proprement
parler, phénoménologique. C'est seulement quand on en parle que l'on est contraint de se
déplacer.

Pour étre actif, clairvoyant et imaginatif, le juste reste debout dans la tourmente. Il ne bouge
pas, dirait-on pour faire image. Tout entier tourné vers une crainte confiante, il scrute
inlassablement son devoir, son respect de la Loi qu'il étudie pour inventer sa posture. En ce
sens il saisit que d'autres justes peuvent surgir parmi les nations. On dirait qu'ils se
ressemblent tous, mais c'est alors le moment de constater que pour chacun le « Il faut » n'est
jamais sur le versant d'un chemin tout préparé. C'est un inventif commentateur, un
commentateur inventif.

De son coté, le saint est sanctifi¢, mis a part comme dans un sanctuaire. Il est renversé par ce
qui lui arrive, méme s'il ne le pergoit pas et mene une vie paisible. On pourrait presque dire
qu'il est abimé par ce qui l'aborde. Tels des éclairs, ses ravissements parfois insensibles lui
font entrevoir que 1'amour n'a rien a voir avec un immense sentiment. Son enthousiasme, sans
étre pénible, est pourtant une épreuve trés étrangéres aux communion inquiétantes des stades
de football. Il sent, au contraire, qu'il va plonger dans une solitude qui définitivement le
séparera des hommes. Lui aussi est sensible a la crainte de la grandeur, mais celle-ci, sans
s'effacer n'est plus tout a fait une boussole. Il n'est pas ¢élu, il est happé par une visite qui
gache sa vie. Il y a certes vocation, mais dans le climat dun désarroi spécifique qui n'arrive
qu'a lui : « Est-ce bien cela ? ».

Dans sa certitude que I'amour n'est pas un vain mot, il ne trouve aucune preuve. Bien des
mystiques du dix-neuvieme siecle sont passés par la nuit de la Foi : Thérése de Lisieux,
Charles de Foucauld, Jean-Marie Vianney et tant d'autres ...
Mains vides
S'ouvrent mes mains vides
Joie de n'y rien trouver
Loin déja le temps des captures

L'agacement du maintenu

S'ouvrent mes mains vides
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Rien qu'un souffle léger
Le Tien peut-étre et ne dure
Autre chose c'est possible

S'ouvrent mes mains vides

Elles ne peuvent prouver

Mais palpent un amour effrayant
Oui, la parole m'habite

I1 suffisait donc d'un rien pour prétendre que le Juste et le Saint se ressemblaient. Evitons
cette facilité et remarquons seulement que c'est effectivement la méme Révélation et que rien
dans l'une des deux postures ne parait étriqué au regard de 1'autre.

C'est donc bien une seule veine, un seul vecteur qui nous guide. Un éloignement mystérieux -
cessons de dire énigmatique - qui se comprend de mieux en mieux m'invite a explorer
infatigablement mon point de départ. Les conversions existent vers l'une ou l'autre
communauté, mais c'est toujours exceptionnel et cela ne reléve pas, a proprement parler, d'un
témoignage transmissible. En revanche, serait-ce une fadaise de dire explicitement : « Je ne
m'éloigne de toi que grace a toi ! ». Oui, sans doute, car nous sommes alors englués dans une
rhétorique suffisante qui semble ignorer qu'il convient de se hisser a un niveau plus structural.
L'estime est possible si seulement il se dépouille d'un €élan qui se voudrait promoteur. La
nécessité que nous cherchons - nous le verrons plus loin - est historique.

Baptéme et attente du Messie

Contrairement a une idée trés répandue le christianisme n'est pas dispensé d'attendre le
Messie. Dans la liturgie catholique le temps de 1'4Avent est une période éminente qui organise
l'attente de la naissance du Christ. Bien entendu, nous sommes dans un tout autre registre,
bien différent de celui que développe le judaisme. Mais ce paralléle a le mérite de pointer
qu'un anti-judaisme verse presque naturellement vers un antisémitisme. Historiquement
certaines querelles furent profitables, mais elles étaient menées par des personnalités
remarquables bien au fait de la foi de l'autre.

Le radotage qui consiste a prétendre que le « non » des juifs les a fait dévier de la Révélation,
non seulement n'explique rien, mais nous épargne imaginer ce que fut la conversion des
prosélytes, ceux qui ne demandaient pas la circoncision mais se tournaient vers la sagesse
protectrice de la synagogue. Partageant pleinement l'attente messianique de 1'époque ils
témoignaient probablement de la méme espérance.

La crainte de Dieu les introduisait a une méditation qui leur permettait de toucher du doigt a
une grandeur impressionnante mais consolante. Il est bien possible que les plus méditatifs ne
s'esquivaient pas et profitaient pleinement de 1'ambiance religieuse dont ils bénéficiaient. Ce
n'était pas un judaisme au rabais.
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Ils n'avaient pas connu I'Exil, et trés curieusement, personne ne le leur reprochait. Ils n'étaient
pas dans la suspicion, comme pouvaient I'étre les Samaritains, & qui on pouvait reprocher
d'avoir fait bon ménage avec les voisins, tout en se laissant intriguer par leurs dieux. Avoir
connu 1'Exil était une épreuve qui mettait définitivement la crainte de Dieu au point
névralgique de la spiritualité juive.

En revanche, pour ceux qui n'étaient pas circoncis, cette crainte était seulement une vertu. Elle
pouvait ne pas s'estomper mais l'effroi de la résurrection pouvait étre accueilli avec un
enthousiasme qui ne donnait pas I'impression d'étre concurrent de la crainte.

Quand on parle d'enthousiasme il faut prendre garde et ne pas le confondre avec une
quelconque fébrilité psychologique. En principe on ne danse pas de bien-étre a cette annonce.
La joie qui s'empare de celui qui se laisse emporter par cette invitation, l'espérance qui
l'accompagne - et non pas l'espoir -, relévent de la grace divine. A soi seul il est impossible d'y
répondre. Saint Paul devait étre un homme impressionnant, non par sa stature, mais par un
apparent radotage qui ne basculait pas et le maintenait. A bien des égards il ne parlait plus
que de ¢a, de la résurrection, et montrait probablement comment il avait été abimé et sanctifié
par I'événement.

Des siecles et des siécles de christianisme ont d'eux-mémes estompé la crainte. Quand elle
revient, elle se présente sous les traits d'un Dieu surveillant et vengeur. La promesse devient
souvent univoque et se réduit a une récompense. La liturgie tente, non sans adresse, de
restaurer l'engagement incalculable qui est proposé : « Christ a souffert. Christ est mort.
Christ est ressuscité. ». Elle insiste toujours sur la mort : « Nous proclamons ta mort et
célébrons ta résurrection ». Mais souvent rien n'y fait. Un grand nombre négligent l'espérance,
cet espoir sans objet ! Pour beaucoup ils espérent que la mort ne soit qu'un mauvais moment a
passer.

En ce sens les incirconcis qui demandérent le baptéme furent sans doute bouleversés et leur
déplacement n'a rien a voir avec le passage d'un camp a un autre.
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