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Un retour à la φιλια ( philia )

L'exil et la crainte

Depuis longtemps l'exil se présente comme une pierre d'angle chez Frederic Dahan. Ce 
n'est pas le trahir que de souligner que c'est certainement le rempart le plus efficace 
contre l'errance1 et les coagulations prédicatives qu'elle entraîne. Le retour d'exil met 
fin à cette période historique, mais en devient le commentaire inépuisable. L'exil est 
donc pérennisé et universalisé sans que pour autant on puisse y trouver une 
anthropologie. L'expérience n'est pas réservée aux juifs. La multitude y  renonce. Seule 
une multitude acceptera de l'entendre.2 

Dans une livraison plus récente Frederic Dahan insiste sur le terme Juif, lequel devient 
un nom, sans qu'on ait à repérer le juif historiquement ou dans sa subjectivité 
individuelle. A mon sens ce nom est  le nom de ce qui assure l'exil, surtout si une 
méditation sur l'écrit m'éloigne de moi-même et des conforts d'un dogmatisme vulgaire. 

1

1 - Le thème du juif errant est probablement la construction antisémite la plus incisive pour minimiser 
l'exil.

2 - Cf Benoît XVI dans sa controverse avec les évêques allemands.

Je voudrais revenir sur un certain nombre de remarques de Frederic Dahan et de 
Pierre Pitigliano. Pour aller vite je ferai appel à ma mémoire. Les malentendus, 
dans ce cas, sont aussi instructifs que les intuitions prometteuses. En un mot, je 
vais probablement leur faire dire ce qu'ils n'ont pas dit, mais rien n'indique que 
ce sera au détriment de leur travail. La question tournait, chez l'un comme chez 
l'autre,  autour d'un dire sans dit et de l'hypothèse de Dieu. J'y reviens par un autre 
biais.
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Les moments de certitude ne sont pas endommagés, mais ils soulagent sans recours à la 
fatuité, ni même à la familiarité des évidences.

Cette question est encore plus radicale que cette autre : " Qui est juif ? ". Laquelle 
pourtant reste pertinente. Historiquement cet embarras est toujours productif : " L'ennui 
c'est que vous n'êtes pas juifs ! " dira Lacan à ceux qui prononceront une 
excommunication majeure contre lui, en rappelant le sort qui fut réservé à Spinoza.

Dans le christianisme, et notamment le catholicisme, clignote d'une autre manière ce qui 
assure la déroute3  et évite les chemins tout tracés. L'exégèse est différente dans une 
religion de la parole : ipsa verba, ipsissima verba, c'est le critère principal. La relation à 
l'écrit est différente, et le passage par le dogme inévitable. La discussion est de savoir si 
c'est le dogme ou l'ignorance de son usage qui plombe la rigidité du discours. Autant 
dire que l'assomption de ne pas se retrouver familier avec soi-même passe par d'autres 
chicanes.

Très rapidement on peut dire qu'au début tout se passa entre pharisiens. Jésus de 
Nazareth est très certainement pharisien :

• Il est baptisé d'un baptême de purification par Jean le Baptiste comme un 
grand nombre de pharisiens de son époque. Oscar Culmann en fait un 
dissident du Baptiste, ce que les évangélistes gommeront soigneusement. 

• Il ne rencontre parmi ses détracteurs que des pharisiens.
• Tout son enseignement repose sur des questions qui n'étaient soulevées 

que par l'élite de l'époque. Que faire avec les samaritains qui n'ont pas 
connu l'exil, l'amour de l'ennemi, la simplification de la loi ... etc ...

• La querelle porte certainement sur les titres christologiques.  

On peut penser que cette ambiance culturelle, toute imprégnée de déroute, se prolonge 
après lui : 

• Il mourut en poussant un grand cri.
• Je remets mon esprit.
• Les femmes au tombeau : Elles ne dirent rien à personne car elles avaient 

peur. εφοβουντο γαρ : phobie.

Dans les temps apostoliques, l'abandon de la circoncision n'est  un scandale que si on 
l'accentue. Paul ne baptise pas n'importe qui. Ce sont des prosélytes. La diaspora était 
prospère. On y  rencontraient des gens sous influence juive qui ne demandaient pas la 
circoncision, et la question ne se posait  pas pour eux. Mais ils étaient, comme leurs 
maîtres ou leurs alliés, en attente messianique. D'où l'importante querelle du premier 
concile de Jérusalem ( Pierre inquiet de la position de Paul ... ). Si ce scandale ne reste 
pas actuel on n'y comprend rien : comment préserver un judaïsme déroutant ?

2

3 - La psychanalyse ne vise pas l'égarement ni surtout la remise en cause systématique. Elle consacre au 
contraire le bien dit et l'oblige à la répétition de son déploiement. Les chemins qu'il emprunte sont alors 
déroutants. 



La phrase la plus radicalement athée de Lacan désigne le catholicisme : "  La religion 
catholique est la vraie religion ! ". D'un revers de main on peut la renverser et en faire 
une religion de la vérité. Tout le développement récent de René Lew contre l'hypothèse 
de Dieu semble aller dans ce sens. Un discours qui ne serait  pas récursif mène au pire, à 
l'inquisition par exemple. 

Le catholicisme court un risque permanent et très précis : oublier la crainte qu'inspire le 
réel. Un judaïsme préservé l'en préserve.

Familiarité

Ne pas être familier à soi-même est une licence verbale qui à la fois tente de décrire un 
état de conscience comme le supposerait une approche psychologisante, tout en se 
démarquant aussitôt de cette tentation.

L'émotion esthétique, la déroute existentielle, ou encore le ravissement spirituel, 
peuvent et doivent  à l'occasion se présenter dans la radicalité d'un vécu inoubliable. Il 
n'est pas question de les édulcorer ou de négliger leur intensité sous prétexte que le 
ressenti pourrait injecter un mensonge chez les protagonistes, y compris chez celui qui 
témoigne de cet envahissement.

Ceci dit il convient de ne pas ignorer les imperceptibles torsions de la parole lesquelles, 
à bien des égards, témoignent à chaque fois d'un choix fondamental au regard de la 
responsabilité. C'est là probablement que la question de la liberté est la plus palpable. 
C'est dans la répétition - à entendre ici comme la répétition d'un orchestre - que se 
manifeste un peu à la fois ce qui était là depuis toujours, une insistance du récursif 
malgré la tranquille hégémonie du prédicatif.

A tel ou tel endroit Lacan souligne qu'une logique prédicative ne convient pas à la 
praxis analytique. Son développement, implicite ou explicite, favorise alors une 
récursivité qui laisse entendre une dimension subversive de la vérité. Mais cette 
opposition méritait d'être explicitement didactique et méthodique. C'est  là 
manifestement que se situe le caractère irradiant de l'enseignement de René Lew. En 
parlant massivement de l'imprédicativité et de la récursivité de la psychanalyse, il ne 
préconise pas un état d'esprit que l'on serait vite tenté de confondre avec les vertus de la 
remise en cause. Au contraire il oblige à des choix rhétoriques et institutionnels, au sens 
où il convient d'apporter des explications là où d'autres ne s'embarrassent jamais.

En ce sens rien ne nous incite à croire que nous pourrions lire à livre ouvert  les 
moments prometteurs de nos énoncés. On voit parfois des psychanalystes, soucieux de 
tenir une parole rebondissante, ne se permettre que des phrases interrogatives ou 
volontairement énigmatiques, voire jouer systématiquement sur les homophonies 
signifiantes. Or l'approche ne se fait que sur le long terme ou, si l'on veut, dans le 
registre de la répétition.
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On peut, par exemple, imaginer une homélie pontificale, à ce point décapante qu'elle en 
deviendrait  franciscaine, invoquer et provoquer des engouements mobilisateurs. Serait-
elle récurrente qu'elle ne serait pas ipso facto répétitive. Sans qu'on puisse l'accuser de 
radotage, elle serait pourtant la matière même d'une logique prédicative, celle de la 
religion. 

Dans le champ du marxisme, là où la prétention au renouveau de la pensée est manifeste 
depuis la Libération, Lacan sera très incisif :

" Une science économique inspirée du Capital ne conduit pas nécessairement 
à en user comme pouvoir de révolution,  et l'histoire semble exiger d'autres 
secours qu'une dialectique prédicative. "4 

On serait tenté de faire l'inventaire des différents vecteurs que nous rencontrons. D'un 
côté la religion et la politique seraient immanquablement limitées à des progressions 
prédicatives. Fort heureusement viendrait à la recousse une position psychanalytique 
tout emprunte des respirations de la signifiance. Aux ministres de ce discours il faudrait 
adresser cet hommage et cette mise en garde : 

" Vous êtes le sel de la terre ; mais si le sel a perdu sa saveur, avec quoi sera-
t-il salé ? Il n’est plus bon à rien qu’à être jeté dehors et à être foulé aux pieds 
par les hommes  " .5 

Sorties de leur contexte, ces oppositions semblent manifestes chez René Lew. Or on 
peut penser qu'elles ne sont  là que pour brosser à grands traits un tableau. Le 
mouvement proposé va plutôt en sens inverse. C'est le lien social qui est  toujours visé. 
Chaque progression n'est récursive que grâce à sa proximité6 avec telle autre, quand on 
peut mesurer l'hétérogénéité de chacune. Nous sommes très au-delà d'un dialogue, ou de 
la simple disputatio rectificatrice, même si - et surtout si - le débat public peut en 
prendre les formes. Il n'y a pas d'inconscient collectif, mais on n'est pas non plus 
inconscient dans l'isolement.

La logique qui est à l'oeuvre n'est pas immédiatement repérable dans tel ou tel énoncé. 
Pour qu'elle serve il faut néanmoins que les efforts rhétoriques viennent  se lover dans 
les bruissements du collectif. Lorsque Frederic Dahan remarque que le collectif est 
encore à venir, on ne peut que souscrire à cette préoccupation. L'entreprise est toujours à 
reprendre et une communauté de travail comme Dimensions ne peut que revenir sur le 
chantier. Il n'en est  pas moins vrai que Freud n'a toujours écrit qu'en gardant en 
perspective les difficultés qu'ils rencontrait dans sa pratique et auprès de ses proches. De 
même Lacan dans son Séminaire a toujours été attentif aux cheminements que prenait 

4

4 - Lacan. La science et la vérité. Écrits p.869

5 - Matthieu 5:13

6 - Je suis encore mal à aise avec la notion de littoral.



son enseignement dans son public. Les questions implicites et explicites de ses 
analysants guidaient ses propos. 

En ce sens on peut penser que le collectif n'est pas un but à atteindre mais qu'il se 
construit régulièrement quand il se veut concentré sur cette recommandation 
lacanienne :  

" C'est la logique qui fait ici office d'ombilic du sujet, et la logique en tant 
qu'elle n'est nullement logique liée aux contingences d'une grammaire "7        

Le saint et l'ouverture

Dernièrement Frederic Dahan insistait sur le saint. On ne sait pas où ça le mène. On sait 
au moins qu'il se prépare à une mort plus éprouvante que celle du plus grand nombre. 
On peut même s'amuser à penser que les salauds meurent plus facilement : dans les 
aventures de Bob Morane, les bandits ne se voient pas mourir ...

La jouissance du saint est intéressante en tant que telle dans la mesure où nous ne 
sommes étrangers à aucune variante de l'aventure humaine. Mais dans le champ de la 
psychanalyse elle devient presque l'outil de la transmissibilité.  

L'important est de repérer des gens qui s'avancent vers la mort en en faisant l'occasion 
de se départir de toute évidence, y  compris de celle du trou noir. Jusqu'où irez-vous dans 
l'amour du néant !8. La distinction entre la pulsion de mort et la mort est toujours à 
rappeler, à ceci près qu'elles ne sont pas étrangères l'une à l'autre. Le travail de 
déconstruction de la pulsion de mort doit également être à l'oeuvre dans la mort trop 
évidemment massive. La mort est un acte de foi ( Lacan ), mais nous ne savons pas ce 
que nous craignons le plus, le divin ou la mort. Une chose est certaine : une posture ( et 
non une position ) qui prétendrait au courage ultime, celui de regarder la mort en face, 
peut être l'occasion d'édulcorer la crainte du divin ou, si l'on préfère du réel. C'est trop 
viril.

Récemment pierre Pitigliano proposa cette heureuse formule :

Voici les coordonnées du malaise : je considère que la question " Y a- t-il un 
dire sans dit ? " doit rester ouverte. J'entends bien qu'une réponse trop vite 
positive nous précipiterait dans la mystique. Mais qui peut répondre 
négativement, autrement qu'à fonder la psychanalyse en dogme ?

A y regarder de près il n'est pas sur une troisième position agnostique. Il en invente une 
quatrième : la question d'un dire sans dit est l'autre nom de l'ouverture. 
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7 - Lacan. La science et la vérité. Écrits p.861

8 - Psaume 4



• Ni faire partie des croyants qui vont se précipiter vers des énoncés 
prédicatifs.

• Ni faire partie des incroyants qui peuvent s'éloigner de la crainte du réel.
• Ni faire partie des agnostiques qui se privent d'une grande partie d'eux-

mêmes.

Quand tout le champ des possibles semble saturé, une quatrième place se propose :

• Faire des trouvailles qui alimentent le croyant, l'incroyant ou l'agnostique 
que j'aurais pu être dans la superbe.

Mais alors se pose la question de la déréliction. Si l'on veut c'est  l'état  que subit ( ? ) 
celui qui a mené une déconstruction suffisamment radicale - et non ultime. C'est un 
terme laïque, même s'il est  plus courant dans la littérature spirituelle. Mais il faut surtout 
insister sur la qualité de ce qui fut avancé un peu à la fois pour en arriver là. Les petits 
mystiques du dix-neuvième siècle représentent une bonne propédeutique : Jean-Marie 
Vianney, Charles de Foucauld, Thérèse de Lisieux. Tous sont passés par la nuit de la foi. 
Il ne s'agit pas de passer par une épreuve venue de l'extérieur de laquelle on pourrait 
sortir.

Une continuité moebienne est  ici la bienvenue. Ce que j'ai bien dit de la foi sert aussitôt 
la qualité de l'incroyance qui maintenant m'anime, sans que je puisse reléguer 
définitivement les formules de la croyance qui l'avaient appelée. A bien des égards ce 
sont les mêmes énoncés. A chaque tour, les deux positions favorisent un agnosticisme 
qui n'en est pas un puisqu'il est l'autre nom d'une dialectique inépuisable.

En passant plutôt par la spiritualité grecque, comme le fait Lacan, on bénéficie d'un 
certain soulagement culturel. Les grecs nous sont très étrangers et, dans ces conditions, 
on peut plus facilement saisir que les dieux font partie du réel.

Enthousiasme et déréliction

La question se pose de la théorie et de l'enthousiasme. La recherche du divin - ou du 
moins de l'essentiel -  ne peut se départir d'un endieusement grâce auquel la jouissance 
reste une préoccupation dans nos débats. On peut aussi parler de joie ou de réjouissance.

Avec René Lew on peut  se demander s'il n'y  a pas qu'une seule jouissance, la jouissance 
phallique. Dans la mesure où il n'y a pas d'Autre, il n'y a pas de jouissance de l'Autre. Il 
n'a probablement pas tort de calmer le jeu et de faire barrage à deux jouissances d'autant 
plus mystérieuses qu'elles se présenteraient comme hétérogènes. Après tout exister pour 
l'autre est également une invitation à exister destinée à cet autre. Ceci dit, il convient de 
garder cette thématique car les formules de Lacan sont  souvent radicales. On peut 
penser que c'est là un frayage de René Lew d'atténuer un emballement dans la première 
vague des commentaires lacaniens.
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En tout cas il n'est pas question de se priver de la déréliction sous prétexte que Lacan est 
passeur de Marx ! La déréliction est un terme fréquent chez les confesseurs : " Vous êtes 
dans la déréliction. Continuez ce que vous avez à faire ! ". Ce n'est  pas un état d'âme. 
Ce n'est pas un terme isolé, descriptif et psychologique. Elle est absence de ravissement 
( je préfère le terme de rapto à celui d'extase trop  vite associé à une mystique 
repérable ). Pas de ravissement sans déréliction, pas de déréliction sans ravissement. 
Elle n'est accessible qu'à ceux qui pressentent le ravissement. Certains on toujours 
connu la déréliction. D'autres meurent dans la déréliction.

Dans un registre mythique l'enfant - ou l'enfant qui est en nous - a connu, dans ce que 
l'on appelle son premier cri, la déréliction. Il dit, confronté à das Ding hallucinée, c'est à 
dire impliquée par le signifiant : " Il y a quelque chose ! Et ça vaut la peine ! ". Il dit oui 
et non : bejahung et  ausstossung. En disant oui, il avoue sa vocation imprévisible à 
l'incommensurable et insupportable réel.

Le fait  que Thérèse de Lisieux meurt à l'infirmerie de son couvent en se tournant vers la 
Vierge, et  en souriant, n'est pas un critère. Toutes les jeunes femmes de son temps et de 
son milieu social en faisaient autant. L'apaisement des derniers instants ne nous 
renseigne pas. En revanche qu'elle fasse une distinction entre la foi et la croyance peut 
être médité : " Ce que je veux croire " écrivait-elle, devant le  mur qui se dressait entre 
elle et ce qu'elle appelait le Paradis. Rien ne dit qu'elle était sortie de la déréliction, 
mais ce qu'elle a énoncé peut servir au voisin. 

Prédicativité et récursivité 

Tout ceci n'est que bondieuseries dans la mesure où nous frôlons la psychanalyse 
appliquée. Il ne s'agit pas de savoir si la psychanalyse est compatible avec la foi ( Dans 
le style Psychanalyse et religion ). En ce domaine notre discipline est plutôt bonne fille. 
En revanche le seul fait  de distinguer la foi de la croyance laisse supposer que les 
énoncés de la la foi ne sont pas étouffés par la croyance, même si ses énoncés 
commencent par un  credo.

Et la question doit encore subir une autre torsion. L'évocation du credo suppose que l'on 
puisse dire je crois ou je ne crois pas. En revanche la foi est toujours la foi du voisin. Si 
je parle de la mienne c'est toujours pour pointer une inconsistance : La faiblesse de ma 
foi. On a l'air un peu bête à dire : J'ai la foi. C'est là une tradition insistante qui empêche 
d'être familier avec soi-même. Rien ne nous autorise à balayer la tradition sous prétexte 
qu'elle serait d'emblée un boulet.  

En fait  la question qui concerne les analystes est de savoir si, malgré des énoncés 
franchement prédicatifs, on peut trouver des traces de récursivité. Ceci changerait 
beaucoup notre approche du dogme et l'usage que nous pourrions en faire dans le champ 
de la psychanalyse. Il n'est pas question de n'avoir que des avancées déconcertantes et 
de faire preuve de vigilance : " Je suis d'accord avec toi sur ce point, mais là je 
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m'éloigne de toi ! ". Surgirait un retour inattendu, celui de la correction fraternelle. A 
coup sûr l'ennui serait au rendez-vous, dans une dialectique dégradée du quotidien.

On peut même penser que cette manière de dialoguer, pourtant inévitable et nécessaire, 
ferait obstacle à la passe, si elle devenait  la carte forcée du discours institutionnel. Le 
passant attend un retour mais ne passe pas un examen. En revanche, si ce qu'il avance le 
soutient effectivement dans l'assomption de la castration, il peut s'entendre dire : " Si tu 
dis ça, alors il semble que ça peut aller jusque là ... ".

Le dogme renvoie moins à ce qu'il faut croire qu'à ce qu'il faut dire et ne pas dire. Le 
concile de Nicée est instructif sur ce point. Les arianistes soutenaient que le Saint-Esprit 
procédait du Père par le Fils. Ils cherchaient une hiérarchie. Pour ne pas être inquiétés 
certains avaient  renoncé à cette affirmation, mais ne disaient pas que l'Esprit procédait 
du Père et du Fils. La formule dogmatique fut donc la suivante : " Ceux qui disent que 
l'Esprit procède du Père par le Fils, qu'ils soient anathèmes. Ceux qui ne disent pas 
qu'il procède du Père et du Fils ( Filioque ), qu'ils soient anathèmes ! ".

" Avant d'accentuer les impasses d'un tel mystère [ De Deo Uno et Trino ] 
c'est la nécessité de son articulation qui pour la pensée est salubre et à 
laquelle elle doit se mesurer.
Les questions doivent être prises au niveau où le dogme achoppe en hérésies, 
- et la question du Filioque me paraît pouvoir être traitée en termes 
topologiques. "9

On est loin d'une revendication du droit à l'hérésie sous prétexte que le dogme est 
aliénant. Ici les arianistes proposaient une image explicative et conforme au vécu de la 
Trinité. Et c'est le dogme qui maintient l'embarras.

Chez Lacan, les " Il y a ... " ou les " Il n'y a pas ... " prennent des allures dogmatiques 
sans pour autant refermer le travail. Ces affirmations constituent  au contraire les 
conditions d'un travail dans le collectif.

Le savoir absolu

En revanche la préoccupation de Frederic Dahan qui voit dans les dernières livraisons 
de René Lew un éventuel hégélianisme s'orientant  vers les tentations d'un savoir absolu 
reste entière. D'autant que ce qui pourrait s'organiser comme organon serait tout à fait 
compatible avec les positions du philosophe.

C'est un fait que si le collectif est à venir il n'y  a pas de critères définitifs pour dire si les 
avancées de René Lew favorisent l'hétérogénéité de chaque passe ou si elles nous 
entraînent dans une aventure groupale. C'est donc par touches successives, et 
certainement pas en prenant le contre-pied de Frederic Dahan, qu'on peut suggérer 
d'autres approches.

8
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Il faut  admettre en effet qu'une opposition trop  franche entre le prédicatif et le récursif 
ne nous éloignerait pas des vieux démons. Dire non au prédicatif n'implique pas que le 
oui au récursif soit  univoque et transparent, et pour tout dire immédiatement prometteur. 
La farandole des concepts explorant les logiques récursives ne nous assure pas d'emblée 
une position psychanalytique.

On pourrait  dire qu'il y faut une éthique, mais l'expression est douteuse. Elle laisse 
entendre qu'une éthique est nécessaire à la psychanalyse, alors que de part en part celle-
ci est une éthique, mieux, une praxis, une mise en oeuvre des embarras de l'amour.

 Toute la production de René Lew ne serait en effet que foutraque si elle ne suggérait 
que la recherche inlassable de ceux qui se croient mariés à la vérité. L'individu compte 
peu, même quand il prétend admettre toutes les critiques. Cette attitude, au demeurant 
mondaine, pourrait bien servir un hégélianisme échevelé.

On peut suggérer que le savoir absolu hégelien ne vise pas la totalité définitive du 
savoir, ni même un cheminement assuré qui permettrait d'engranger systématiquement 
le savoir, mais plutôt un état du savoir qui serait  absolument du savoir. Les textes de 
René Lew sont-ils préservés de cette impasse ?

La φιλια 

C'est en se déplaçant légèrement des formules de Frederic Dahan qu'il est possible de 
mesurer l'importance du point d'orgue qu'il soutient. Les mots manquaient à ceux qui 
éprouvaient, de temps en temps, un certain malaise. Il ne convient pas d'imaginer si, à 
tel ou tel moment, René Lew est saisi par l'ivresse de la vérité. Ce qui compte c'est 
l'effet produit chez ceux qui le lisent.

Or on trouve un axe, et un seul suffira, qui épargne probablement à cet enseignement la 
qualification d'un savoir absolu : une référence régulière à la φιλια d'Aristote. Il ne s'agit 
plus de frayage, mais de réintroduire explicitement dans le lacanisme ce que Lacan avait 
volontairement mis à l'écart.

Comment recevons-nous cette insistance ? Une lecture académique ne suffira pas. Il 
importe ici de préciser comment dans chaque travail de passe s'inscrit ce retour à la 
φιλια. Dans cet exercice il devient légitime de laisser de côté tel ou tel point de doctrine. 
Sans trahir on peut transfigurer et ne suivre qu'un fil. Il s'agit moins de chercher 
l'originalité que de saisir comment on vient se nicher dans un enseignement où l'auteur 
ne s'efface pas mais disparaît. Le style est rude et pourtant les concepts et les 
développements, une fois assimilés, sont particulièrement accueillants. On peut les 
utiliser aussitôt sans risquer le plagiat. Quand une citation s'impose, elle est 
méthodologique. Cet accueil est-il l'indice d'un hégélianisme confortable, ou la mise en 
oeuvre de l'acte analytique soucieux de l'hétérogénéité de chaque entreprise ?     
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Au cours des siècles la φιλια s'était  confondue avec l'amour chrétien et les malentendus 
auraient fait florès. La raison était suffisante pour que Lacan n'insiste pas trop. Mais on 
peu penser que l'enseignement de René Lew ne se contente pas de réinjecter une notion 
injustement maltraitée. C'est toute la question du lien social qu'il cherche à mettre en 
branle et rappelle que la passe n'est pas instituée pour faire passer les idées et attribuer 
au savoir une aura encombrante.

La passe suppose au contraire d'être traversée entièrement par une problématique de la 
présence, comme si l'être saisi par le langage était confronté à un choix radical. Soit il se 
laisse entraîner par la présence mana qu'imprime le Potlatch, soit  il se réjouit de la 
présence de l'être aimé sans tenir compte de ce qu'il peut apporter.       

 " Observons donc bien ce qui objecte à conférer à notre signifiant S(A barré) 
le sens du Mana ou d’un quelconque de ses congénères.
C’est que nous ne saurons nous contenter de l’articuler de la misère du fait 
social, fût-il traqué jusque dans un prétendu fait total. "10

Lacan a bien souvent dénoncé le lien social qui ne convenait pas à la psychanalyse, un 
lien tout emprunt de lutte pour le prestige et  la reconnaissance. C'est même dans ce 
registre que son ironie fut la plus cuisante. Mais il faut bien se garder d'une ambiance 
moralisatrice d'autant plus tolérable que l'aisance verbale la recouvrait. Malgré les 
apparences nous ne sommes pas en présence d'une anthropologie négative, décevante 
mais commode.

Pour peser calmement l'importance de cette situation qui s'impose à tous depuis la nuit 
des temps, il suffit  de saisir combien les protagonistes s'efforcent d'atténuer les effets 
déplorables de ces rituels. Dans le milieu analytique ces attitudes volontaristes ne sont 
pas sans bénéfices. Et pourtant, malgré les efforts, l'essentiel ne se transmet pas. Les 
biens produits sont inutilisables car la présence mana, la présence innommable du 
voisin, encombre l'objet livré.

Dans ce contexte introduire la φιλια n'est en aucun cas un appel idéaliste à la 
fraternisation. C'est  l'envers du potlatch ! L'être aimé est attendu pour sa seule présence 
sans que l'on tienne compte de ce qu'il apporte. En ce sens, ce qu'il produit n'est pas 
envahi par sa présence mana. Il n'arrive pas nécessairement sans rien, mais les biens 
qu'il propose garde, au contraire, la trace de son embarras. Il n'y a rien de paradoxal à 
soutenir que plus il produit, plus il donne l'impression d'arriver les mains vides.

Dans le Potlatch circule un savoir que l'on pourrait qualifier d'absolu : « Je sais que tu 
sais que je sais que ma production t'a écrasé ! Sans même te dérouter ! En t'imposant 
au contraire de ne pas bouger ! ». Le donateur se résume à ce savoir triomphant et 
statique qui en fait un être foncièrement encombrant.

10

10 - Lacan. Subversion du sujet et dialectique du désir. Écrits p. 820 



Au contraire l'être aimé est embarrassant, et l'on peut comprendre que la φιλια touche 
aussi bien l'amour que l'amitié. Mais ce rapprochement ne va pas de soi, tant nous 
sommes accoutumés à distinguer la solidité de l'amitié des inconstances de l'amour. 
L'association n'est possible que si l'on remet en valeur les racines palpitantes de la 
praxis pour lui retrouver la pointe fine de sa fonction : la mise en oeuvre des πραγµατα, 
des embarras de l'amour, voire de ses chichis.

On peut certainement relire le séminaire VIII Le transfert dans un autre registre que 
celui auquel nous étions habitués. Une exploration des complications de l'amour nous 
introduit aux complexités et aux promesses du transfert analytique ! Mais c'est aussi 
l'occasion d'accentuer la perplexité nécessaire à la passe. L'arrivée d'Alcibiade n'est pas 
seulement l'apparition d'une grande folle qui nous enseignerait le quotidien des 
passions. On peut le propulser au niveau d'un personnage logiquement repérable. En se 
plaçant au Banquet entre Agathon et Socrate, il oblige chaque participant  à se 
déplacer ...

Ce point anecdotique est suffisant pour avoir une image présentable de l'extrême 
délicatesse du lien social qu'exige la passe. On peut même aller plus loin et supposer 
que si la passe fait  transiter du savoir, c'est un savoir qui sait éminemment qu'il est 
l'intelligence même du lien social. Il insinue que l'hétérogénéité n'a pas grand chose à 
voir avec l'énumération des différences que cultivent les membres d'un groupe. Si ce 
n'était que ça on pourrait alors se féliciter continuellement de la singularité de chaque 
livraison et faire son marché tout en se congratulant régulièrement ... 

En fait l'hétérogénéité est une capacité à l'altération sans dégradation ni trahison. 
Chaque saint voit sa sainteté devenir autrement transmissible, voire méconnaissable, 
quand se met à briller une autre sainteté juste à côté de lui. Cette lumière ne fait d'ombre 
à aucune lumière mais les transforme toutes : " Plus on est de saints plus on rit ... " dira 
Lacan dans Télévision.

La disputatio est toujours possible, mais elle n'est plus un ressort institutionnel. 

Les gens

Il reste que par un autre biais il faut maintenir la préoccupation de Pierre Pitigliano : 
comment éviter de se précipiter dans la mystique ? L'humour de Lacan ne suffira pas et 
l'attention portée à l'hétérogénéité de chaque passe ne nous préserve pas d'une 
communion des saints lénifiée et lénifiante. Se profilerait une communauté de destins 
qui manquerait l'enthousiasme au profit d'une ardeur peu recommandable. 

C'est que cet enthousiasme est très éloigné d'un engouement et ne doit jamais se départir 
de son cousinage étymologique avec la théorie. Dans cette perspective l'enseignement 
de René Lew suppose une torsion laïque supplémentaire. Ce n'est possible qu'en 
proposant un fil de lecture - un seul - et s'y tenir sans ignorer que d'autres sont possibles.
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Reprendre chaque concept de la psychanalyse, chez Freud comme chez Lacan, ne 
négliger aucune piste soulevée par la discipline et unifier l'ensemble, sans en faire un 
tout, dans une logique susceptible de vivifier l'épistémologie, alimentera sans aucun 
doute les appétits encyclopédiques. Mais tout ceci serait peu de choses si le lecteur n'y 
trouvait pas une pierre d'angle, ou plutôt un plan en entonnoir lequel, en dernière 
instance, ne laisserait filtrer qu'une injonction.  

Dans La recherche du temps perdu on s'étonne parfois de rencontrer une phrase toute 
simple, d'autant  plus impérative qu'elle semble transparente. Dans la production qui 
nous intéresse on se retrouve Gros-Jean comme devant11 avec cette invitation : " Il faut 
s'occuper des gens ". Tout ça pour ça !

Mais qui sont ces gens ? Les exclus et les fous ? Oui, sans aucun doute, car la 
psychanalyse est présente au malaise. Cependant cette réponse politisée peut très bien 
s'empêcher de remonter en amont et de saisir en quoi notre discipline est politique. 
Sociologues et historiens ne nous seraient d'aucun recours. Mieux vaut renverser l'ordre 
des raisons et examiner comment et pourquoi le collectif doit  s'occuper de ceux qui sont 
embarrassés, souvent à leur insu, par les questions inévitables de la transmissibilité. On 
est en droit  de penser que Lacan fut  trop ironique, ou du moins que ce ton ne passe plus 
aujourd'hui. Faire groupe, faire colle, ou encore la nomination réciproque ne sont pas 
des attitudes blâmables. Elles ne sont que des impasses sur lesquelles il convient de 
revenir dans la mesure où elles représentent une carte forcée. En ce sens l'intuition de 
Frederic Dahan insistant sur un collectif qui doit advenir trouve tout son poids quand on 
suppose qu'il est quand même à l'oeuvre.

Rien ne nous interdit de supposer que cette phrase, volontairement banale fut ciselée au 
mot près. S'occuper n'allait pas de soi. Ce verbe est pourtant le vecteur d'une position 
radicale. Il laisse entendre que se préoccuper relève d'une présence plus attentive que 
celle que suppose l'inquiétude. C'est vrai dans l'inquiétude ravageante des ascendants 
dirigée vers leurs descendants. C'est  encore vrai chez les amants ou les époux. La φιλια 
s'en trouve bridée.

La φιλια présente l'avantage de ne pas dresser une barrière infranchissable entre l'amour 
et l'amitié. S'occuper de sa femme ou de son homme laisse entendre qu'au-delà de 
l'amour passion se trouve un amour passionnant. A plusieurs reprises Lacan eut recours 
à ce genre d'expressions. Dans le registre de la cure, de la passe et du cartel cet amour 
n'étouffe pas le désir de l'analyste. Au contraire, il accentue son secret dans la mesure 
où il n'a pas à ce soucier des effusions ni des débordements. En revanche la ferveur reste  
très proche de l'enthousiasme et ne peut être négligée. Le psychanalyste reste l'amant, 
l'εραστης. Le long développement de Lacan, dans le séminaire VIII Le transfert, sur les 
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11  - Autrefois,  un Gros-Jean était un rustre ou un niais. Et devant était compris comme avant. Un Gros-
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susceptibles de l'aider, était donc aussi stupide après qu'avant.



différentes places qu'occuperont Patrocle et Achille est particulièrement profitable à ce 
sujet.

Télévision

Dans ces conditions rien de ce que dit Lacan dans Télévision sur la sainteté ne peut être 
laissé de côté. On peut cependant remarquer un ton, sinon ironique, du moins 
provoquant qui pourrait prêter à confusion.

Il convient d'abord de remarquer que la sainteté n'est pas un état, encore moins un idéal 
à atteindre. Quel que soit l'ordre religieux choisi, le novice qui avoue naïvement qu'il 
voudrait être un saint est aussitôt rabroué. C'est  la meilleur manière d'éviter cette 
épreuve. La sainteté est une nomination post mortem destinée aux vivants. Leur est 
seulement indiquée une transmissibilité plus éloquente et exceptionnelle. Mais au 
paradis, pour parler le vocabulaire de cette culture spécifique, il n'y  a pas de places 
privilégiées. Seuls les pauvres verront Dieu. Thérèse de Lisieux aurait pu mourir dans 
les années cinquante après être devenue une emmerdeuse acariâtre. C'est à tel moment 
que l'on s'occupe d'elle et que le travail de ce qui la travaillait est considéré comme 
sanctifiant.

Dans une conversation privée qui remonte maintenant à plus de quinze ans, Conrad De 
Meester ( OCD ) avait eu cette curieuse remarque : " la sainteté est un charisme 
supplémentaire ". C'est que le charisme n'est pas une qualité enfouie qu'il conviendrait 
de faire fructifier. C'est également une nomination. Dans l'Eglise primitive on disait de 
celui-ci ou de celui-là qu'il avait le charisme de l'éducation, de la guérison des malades 
ou de l'accueil des pauvres. " Pour nous il est ça ! ", et non " Il a ça en lui ! ".

Lors de sa querelle avec Accoyer Jacques-Alain Miller avait dit en substance " Laissez 
donc les thérapeutes tranquilles et laissez chacun à son charisme ! ". Ce n'est pas un 
vampire fou qui se trompe à chaque fois qu'il ouvre la bouche. Après tout, la phrase 
semblait anodine. Mais René Lew en profita aussitôt pour rectifier sévèrement cette 
sortie. On peut s'en étonner, à ceci près que le charisme avait pris ici une acception 
triviale et témoignait d'un contresens. Il fallait maintenir que le saint décharite, qu'il 
disparaît sans s'effacer. 

Le nom propre

Reste la question du petit-je-ne-sais-quoi qui ne peut être écartée. On doit pouvoir le 
rapprocher du symptôme, cette insaisissable manière d'être qui m'empêchait d'exister et 
qui, dans une laborieuse alchimie de la parole répétitive, advient comme synthome. 

Or si on noue à trois parce qu'on savait  nouer à quatre, le quatre peut se résorber au 
trois, en gardant les traces du quatre dans le savoir du nouage à trois. Dans ces 
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conditions on serait  en présence de quelqu'un qui dirait d'autant mieux " je " qu'il ne 
parlerait plus de lui.

La passe n'est pas un témoignage. Certains repères biographiques sont certainement 
indispensables pour le passeur mais, en dernière instance, le passant ne parle pas de lui. 
Non qu'il arrive avec son dossier théorique : " Voici mon schématisme ! ". Pour s'y 
retrouver lui-même il devra témoigner de ce qu'il a vécu et ressenti. Mais déjà à cette 
place, il peut convoquer une intuition nouvelle, non plus celle qui consiste à dire ce qu'il 
a ressenti dans sa relation au réel, mais celle plus incisive qui prétend qu'il a une 
manière bien à lui de faire surgir le réel.

Il dit d'autant mieux " je " qu'il ne parle plus en son nom propre. Si le noeud à quatre 
peut se résorber en noeud à trois, il convient de garder en mémoire que le quatrième 
rond désigne aussi bien le Nom-du-Père que le symptôme. S'il ne faut surtout pas 
renoncer au souvenir de sa filiation - on ne produit pas des frayages sans se référer à 
telle ou telle production antérieure - on peut penser que certains moments de parole 
peuvent se passer d'une problématique du nom.

Das Ding relève du cri ! C'est une pierre d'angle dans l'approche lacanienne de la Chose.  
Le premier cri de l'enfant, celui qui vient de naître à la maternité, celui qui est toujours 
présent quand nos paroles ne peuvent ignorer le cri, a bien déjà un nom, celui qu'en 
principe on avait prévu pour lui. On peut même ajouter que le Nom-du-Père est déjà une 
énigme pour son entourage dans la mesure où la mère viendra se lover dans das Ding et, 
si l'on veut, l'incarner. Mais les différents temps explicatifs ne nous autorisent  pas à 
court-circuiter les différents temps de qualité de la parole.

 Quand nous disons " Il y a quelque chose ! Et ça vaut la peine ! " ce n'est pas à 
proprement parler un message. Ni jaculatoire, ni incontrôlable, c'est  quand même un 
énoncé nécessaire et impérieux qui décline la seule position possible : dire oui et non à 
la fois. Il s'agit moins de s'adresser à quelqu'un que d'évoquer dans le désert un réel 
toujours révoqué, porteur cependant d'une telle énigme qu'il est source de convocation. 
On doit pouvoir parler d'une transcendance prisonnière du signifiant. Là où tout nous 
pousse à supporter quelque chose venu d'ailleurs, l'articulation signifiante dicte une 
émotion. Qu'elle soit à peine perceptible ou bouleversante, cette émotion est  toujours de 
même nature. L'intensité compte pour peu, et c'est toujours une é-motion, un temps 
d'arrêt dont il faut tenir compte. 

Si, à bien des égards, il convient de retenir que nous ne sommes pas tous confrontés au 
même réel, il est quand même nécessaire de maintenir l'expression du réel. Non un 
background commun à tous, mais un temps qui représente un passage forcé de la parole 
réduite au cri. Si l'on veut c'est un appel, mais un appel antérieur à l'adresse. L'enfant ne 
parle pas de sa nostalgie du placenta. Les morts ne savent pas qu'ils sont morts, et lui-
même ne témoigne pas de cette expérience de la mort qu'il a connue. Non en en faisant 
le deuil, mais en l'ignorant, du moins au moment où il est mobilisé par son jugement 
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d'existence. Même si ses ascendants l'attendaient, le signifiant, lui, ne l'attendait pas. Ni 
l'un ni l'autre n'étaient faits l'un pour l'autre, car il n'y a pas de nature calculatrice les 
préparant à une rencontre. Il n'y a dans le symbolique rien qui puisse éviter ce trou. 

La préoccupation de Pierre Pitigliano trouve encore ici tout son écho : " Comment ne 
pas se précipiter dans la mystique ? ". Très curieusement, on pourrait  suggérer que ce 
n'est pas en maintenant une place étrangère à la mystique qu'on peut s'en passer, surtout 
quand c'est dicté par un appel impérieux de l'athéisme, tout aussi énigmatique que cette 
prétendue poire pour la soif dont on accrédite souvent la foi. C'est, au contraire, en 
prétendant que rien des ravissements de la vie spirituelle n'est  inaccessible à ceux qui ne 
croient pas. La religion n'a produit aucune chasse gardée proposant à ses ouailles des 
expériences que les autres ne pourraient pas connaître. Sans doute cette faiblesse est-elle 
une force. Dès les récits de la sortie d'Egypte on savait déjà que Moïse était moins bon 
magicien que les prêtres de Pharaon ...

Cependant il y a moyen de prétendre à une vie qui brûle, de produire une phlogistique, 
une théorie de la combustion capable de parler autrement de la mort. La compagnie de 
quelques poètes et l'apprentissage des transports artistiques ne suffiront pas. La question 
se hisse d'elle-même à un autre registre. Et de manière tout à fait inattendue s'ouvre 
l'injonction sur laquelle il convient de buter : " Il faut s'occuper des gens ! ".

Leur situation est effectivement préoccupante. Tous - et pas un n'échappe à cette 
épreuve fût-elle infinitésimale - sont confrontés à une vérité oraculaire : " Moi la vérité 
je parle ! ". Ils se retrouvent propulsés dans un contexte que Lacan avait  qualifié de 
présocratique. Ils ne savaient pas qu'ils avaient demandé ça ! C'est un temps où le sujet 
est d'autant plus quelqu'un qu'il est quelque chose : une voix.

Evitons de dire qu'il jouit  du réel, comme en claquant des doigts. Il ne jouit qu'en en 
parlant bien et, cette fois, en s'adressant aux autres. C'est là que la transmutation de la 
déréliction en ravissement peut se produire. En ce sens on peut admettre avec René Lew 
que la jouissance est toujours phallique, qu'elle est  jouissance d'exister pour l'autre. 
J'ouïs-du-sens seulement s'il est destiné à quelques uns qui pourraient m'entendre, 
mieux qui pourront éventuellement y trouver du grain à moudre. Il n'y a pas de 
jouissance mystique isolée.12  En revanche, les confesseurs qui, dans le secret, se 
retrouvent confrontés à des illuminés prétendant que Dieu ou la Sainte Vierge leur 
parlent, répondent aussitôt : " N'en dites rien à personne ! Gardez cela pour vous et 
demandez la grâce de saisir de mieux en mieux ce qui vous arrive ! ". C'est insuffisant 
mais cette pastorale est instructive ...  

Aucune ironie dans tout cela. On doit s'occuper des gens car ils passent tous par un 
risque spécifique, celui qui réduirait la jouissance à un objet de revendication.
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12- On n'allume point une lampe pour la mettre sous le boisseau ; mais on la met sur un chandelier, afin 
qu'elle éclaire tous ceux qui sont dans la maison. (Saint Matthieu, ch. V, v. 15.) 



Belzébuth

A ce titre le commentaire lacanien du  Diable amoureux est d'autant  plus instructif si 
l'on ne s'attarde pas seulement sur le Che vuoi ? de Belzébuth, mais aussi sur la réponse 
immédiate d'Alvare : " Je veux jouir ! ". Il convient d'amplifier cet énoncé et de le 
déplier. " Je te réponds que je veux jouir car je fais la supposition qu'en toi réside un 
savoir de la jouissance. Tu peux me faire accéder à cette jouissance dans la mesure où 
tu représentes pour moi celui qui, en dernière instance, jouit ! ". En fait, il est plus 
difficile qu'il n'y  paraît de passer du Che vuoi ? au Que me veut-il ?. On peut rester des 
années sous l'argument d'autorité lacanien et  prétendre comme allant de soi que le Che 
vuoi ? est  insupportable et qu'il se referme aussitôt dans l'aliénation plus confortable du  
Que me veut-il ?. On risque alors de passer sa vie à s'imaginer que la finalité de 
l'analyse consiste à savoir un jour tenir le coup devant l'Autre.13 

Dans ces conditions, on peut partager les énoncés provocants de René Lew qui souligne 
en substance : " Il n'y a pas de jouissance de l'Autre dans la mesure où il n'y a pas 
d'Autre ". Ni dieu grec, ni Dieu chuchotant comme un mendiant, ni même un architecte 
prévoyant une rencontre de l'Homme avec son langage, personne n'est au rendez-vous. 
Si, au contraire, une de ces trois figures du divin venait à se présenter à ce moment-là, 
immanquablement elle viendrait s'encastrer dans celle du Père de la Horde Primitive, 
celui q'il faut tuer pour y entendre quelque chose à la jouissance.

Enfin seul ! Dès la naissance au langage, ou plus précisément sans que l'on ait à calculer 
le moment de cette révélation, se profile cette bonne nouvelle de l'inconsistance de 
l'Autre tracassant. Cette finalité de l'analyse est  descriptible, encore qu'il soit  impossible 
de dire où cela mène l'analysant. Une chose est certaine, dans la mesure où la certitude 
est un versant de la castration : il existe des moments durant lesquels la vie n'a rien à 
reprocher à la vie, pas même la mort. Moment ultime d'une éventuelle apothéose, cette 
autre manière de dire la mort conditionne la question de la sainteté. Ni le croyant, ni 
l'incroyant, ni l'agnostique ne sont autorisés à l'éviter.

Dans ces conditions - et avec l'humour auquel les membres de  Dimensions sont initiés - 
on peut admettre que les éboueurs peuvent devenir psychanalystes, même s'ils sont aussi 
stupides que les psys et les philosophes. Il faut cependant y  mettre une condition : qu'ils 
sachent y  faire avec le déchet et que dans leur regard on rencontre des yeux brûlés par 
une obscure clarté.14    
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13 - Je dois ce développement sur le  Diable amoureux à un travail que je partage à Lille avec Anne-Claire 
Duez et Benoît Laurie. Les remarques de ce dernier ont été déterminantes.

14 - Ruysbroeck l'Admirable.



Conclusion

Les pages qui précèdent s'appuyaient sur les récentes livraisons de Frédéric Dahan et de 
Pierre Pitigliano. L'un et l'autre avait compris que la question d'un dire sans dit  
soulevée par René Lew visait un dire exceptionnel.

Or, à contresens peut-être, on pouvait entendre cet embarras sur une octave bien plus 
basse. Y-a-t-il dans tout ce que charrient nos propos un dire, lequel restant en jachère, ne 
trouve pas son dit. Non pas de l'ineffable ou de l'indicible mais une interrogation qui ne 
buterait que sur des énoncés infidèles, très au-delà des maladresses palpitantes de nos 
efforts.

Si la psychanalyse ne sert pas que les rabats-joie, si au contraire elle promeut une 
indiscutable jouissance de la solitude, on ne sait  pas à qui dire merci, ni même s'il faut le 
dire. Brusquement l'action de grâce15  devient  un truc encombrant. L'expression elle-
même est irrecevable et ne trouve pas son écho dans un sursaut de laïcisation. A moins 
de la ramener à la dette paternelle, en supposant qu'elle supporterait cette réduction ...

En lui-même le problème ne présente guère d'intérêt. Mais il met en évidence que la 
question d'un dire sans dit ne rassemble pas sur la même aire des protagonistes prêts à 
débattre. L'intérêt  pourtant de cette épine est de montrer que dans une institution on a 
vite tendance à penser que les interrogations se formulent presque de la même manière 
pour chacun des participants, et que certains prendront telle voie alors que d'autres 
suivront un autre chemin. Sur l'air bien connu de ceux qui croient au ciel et ceux qui n'y 
croient pas !16

Or, contrairement à ce que s'imagine volontiers un développement laïcisé, la question de 
l'action de grâce est massive. Elle maintient la jouissance de la solitude dans un 
embarras qui la préserve d'un glissement érotomaniaque.

Ce n'est qu'un exemple. Remarquons seulement qu'il suffirait de passer au pluriel et les 
dires sans dits deviendraient des fantômes venant hanter les institutions et favoriser les 
effets de colle.

17

15 - J'ignore comment traduire cette expression dans un vocabulaire judaïsant. 

16 - Dans ce contexte, il me faut préciser que mes références ne font de Frédéric Dahan ni un croyant, ni 
un incroyant. On y entend régulièrement des palpitations bibliques, au demeurant laïcisées. C'est le 
privilège d'une inlassable judéité.  


