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Réponse  à  la  1°  question.  Savoir  scientifique  et  savoir 
philosophico-psychanalytique.

Je  partirai  de  ce  que  dit  Franz  Rosenzweig  dans  « La  pensée 
nouvelle ».  Où  il  oppose,  d’un  côté,  « les  vérités  désespérément 
statiques,  comme  celles  des  mathématiques  —  que  la  théorie 
traditionnelle  prenait  pour  point  de départ  sans parvenir  réellement à 
s’en dépêtrer —, de l’autre côté, « les vérités supérieures et suprêmes », 
qui peuvent, et seulement de son point de vue, dit Rosenzweig, « être 
comparées en tant que vérités, et non plus nécessairement cataloguées 
dans le registre des fictions, postulats et expédients ». Il poursuit ainsi : 
« On part [donc] de ces vérités les moins essentielles, du type « 2 x 2 = 
4 », sur lesquelles les hommes tombent aisément d’accord sans que cela 
exige plus qu’un mince effort cérébral — un peu moins pour la table de 
multiplication,  un  peu  plus  pour  la  théorie  de  la  relativité  —,  pour 
atteindre ces vérités qui nous coûtent déjà quelque chose, et accéder 
aux vérités que l’homme ne peut vérifier qu’en leur sacrifiant sa vie, et 
enfin parvenir à ces vérités dont la vérification exige que tous risquent 
leur vie »1. Le savoir philosophico-psychanalytique est de l’ordre de cette 
connaissance messianique dont parle ici Rosenzweig.

Je parlerai ici au nom de ce que me semble être la philosophie 
depuis Socrate et Platon. Mais surtout au nom de ce qu’est la philosophie 
contemporaine  et  actuelle,  celle  qui  affirme  l’existence depuis 
Kierkegaard et l’inconscient depuis Freud.

Affirmer  l’existence  et  l’inconscient  qui  vient  à  sa  suite  —  de 
Kierkegaard,  Lacan  dit  :  « Vous  savez  que  j’ai  proclamé,  comme 
convergente  à  l’expérience  bien  plus  tard  apparue  d’un  Freud,  sa 
promotion  de  l’existence  comme  telle »2 —,  affirmer  l’existence  et 
l’inconscient, c’est affirmer l’altérité essentielle. Non pas l’Autre en tant 
que moyen pour le Même de se connaître tel qu’il était depuis toujours au 
fond de soi. Mais l’Autre en tant que lieu premier de la vérité. L’Autre en 
tant  que,  surgissant  imprévisiblement,  d’une part  il  dénonce l’identité 
que le  sujet  prétendait  avoir  par  devers  soi ;  d’autre  part  il  proclame 
l’identité vraie comme se constituant et se reconstituant dans l’accueil 
de la relation à l’Autre ; et enfin il montre l’identité fausse comme refus 
de  cette  relation.  Pareille  altérité  essentielle  est  dégagée  par 
Kierkegaard,  Heidegger  et  quelques  autres,  par  tous  les  penseurs 
messianiques (Rosenzweig, Benjamin, Adorno, Lévinas) et par Lacan.

Cette affirmation (de l’existence et de l’inconscient) fait apparaître 
en  l’homme  un  primordial  refus de  la  vérité  (un « je  n’en  veux  rien 
savoir »,  dirait  Lacan).  Refus que la science ne prend pas en compte, 

1 Franz Rosenzweig, « La pensée nouvelle », trad. franç. M. de Launay, in Foi et savoir, Paris, Vrin, 
2001, p. 167 sq.
2 Jacques Lacan, Le séminaire, liv. XXII, R. S. I., séance du 18 janvier 1975, in Ornicar, Paris, Lyse, 
diff. Seuil.



alors  que  le  savoir  philosophico-psychanalytique  comme  savoir 
messianique  l’assume.  Refus  que  Heidegger  désigne  quand il  évoque 
l’existence inauthentique, impropre,  uneigentlich — ou les divers modes 
de  la  non-vérité  (rappelons-nous : Die  Wahrheit  ist  in  ihrem  Wesen 
Unwahrheit, « La vérité est dans son essence non-vérité »3). Refus que 
Freud vise quand il parle de refoulement, de déni ou de forclusion (rejet). 
Refus qui est foncièrement chez Freud  pulsion de mort, à quoi j’ai fait 
correspondre  ce  que  Kierkegaard  désigne  comme  désespoir,  et  saint 
Augustin comme seconde mort. Refus que j’appellerais finitude radicale. 
Refus qui ne veut rien savoir ni de la vérité ni de lui-même. 

Du désespoir selon Kierkegaard et de la seconde mort selon saint 
Augustin,  je  rappellerai  simplement  ces  formules4.  Le  désespoir,  dit 
Kierkegaard, est « la désespérance de ne pouvoir même mourir », « cette 
torturante contradiction qui consiste à mourir sans cesse, à mourir sans 
mourir, à mourir la mort »  car « le mourir du désespoir se transforme 
constamment  en  vivre ».  Désespoir  où  l’on  veut  vainement  « de  soi-
même parvenir à l’équilibre et au repos », et où l’on refuse le salut qui ne 
peut venir que de l’Autre et, en l’occurrence, que de Dieu. Quant à la 
seconde mort, elle est, dit saint Augustin, « plus terrible que la première 
et, de tous les maux, le pire », car « elle ne consiste pas en la séparation 
de l’âme et du corps, mais en leur étreinte dans le châtiment éternel ». 
« Là, continue-t-il, les hommes ne seront plus avant la mort ni après la 
mort, mais toujours dans la mort ; et ainsi jamais vivants, jamais morts, 
mais mourants sans fin. Il n’y aura pour l’homme rien de pis que lorsque 
la mort sera sans mort ».

Cette  finitude  radicale  n’est  pas  la  finitude  telle  que  Kant  l’a 
dégagée.  Kant  qui,  le  premier,  a  marqué  la  séparation  du  savoir 
scientifique  et  d’un  prétendu  savoir  philosophico-métaphysique.  La 
science serait le savoir que les hommes peuvent atteindre, qui peut être 
reconnu de tous : savoir déployé selon les catégories ou formes pures de 
l’entendement ;  pour  des  objets  ou  phénomènes  pour  lesquels  on  ne 
parviendra  jamais  à  la  parfaite  unité  et  identité,  à  la  « totalité 
inconditionnée de la  synthèse » ;  et  cela  parce  qu’il  faut  qu’ils  soient 
donnés  dans  la  sensibilité.  La  philosophie viserait,  elle,  cette  totalité 
inconditionnée de la synthèse, reconnaîtrait — c’est la solution critique — 
l’impossibilité  d’y  atteindre  dans  un  véritable  savoir  (métaphysique), 
dans un savoir reconnu de tous et confirmé dans l’intuition.

C’est  là  un  moment  capital  de  la  philosophie  moderne  (cf.  ce 
qu’en ont dit, faisant référence à Sade, à la fois Horkheimer et Adorno 
dans  le  chapitre  intitulé :  « Juliette,  ou  Raison  et morale  »  de  leur 
Dialectique des Lumières,  et  Lacan dans l’article  « Kant avec Sade »). 
Moment  que Hegel  a  voulu  dépasser  avec  sa  dialectique  spéculative, 
mais  avec  une  dialectique  qui  va  être  récusée  aussitôt  du  fait  de  la 
« promotion  [par  Kierkegaard]  de  l’existence  comme  telle »  et  de  la 
reconnaissance, en philosophie, de la finitude radicale.

Kant  avait  souligné  la  finitude  de  l’homme (pour  Heidegger,  la 
Critique de la raison pure proposerait une « analytique de la finitude »). 
3 Martin Heidegger, « L’origine de l’œuvre d’art », trad. franç. W. Brokmeier, in  Chemins qui ne 
mènent nulle part, Paris, Gallimard, 1962, p. 42.
4 Cf. Alain Juranville, Inconscient, capitalisme et fin de l’histoire, Paris, PUF, 2010, p. 60 sq.



Kant parle de l’homme comme raisonnable, mais fini. Mais, pour lui, « il 
n’y a pas d’intention diabolique » en l’homme, pas de volonté du mal 
pour  le  mal.  C’est  ce que fait  apparaître  au contraire  l’affirmation  de 
l’existence et de l’inconscient. Avec l’existence et l’inconscient, il y a en 
l’homme une intention diabolique. Celle qu’il fixe en fabriquant le Surmoi 
dont Lacan dit qu’il est « cette béance ouverte dans l’imaginaire par tout 
rejet (Verwerfung) des commandements de la parole », et encore qu’il 
est « haine de Dieu, reproche à Dieu d’avoir si mal fait les choses »5.

Le déploiement primordial de ce rejet ou refus est l’organisation 
traditionnelle du monde social, avec la « fascination du sacrifice »6 qui y 
joue, du sacrifice au Dieu obscur dont parle Lacan — c’est le paganisme. 
Le savoir qui caractérise ce monde — le monde traditionnel, mais aussi le 
monde ordinaire —, savoir qui ne veut rien savoir de la finitude radicale, 
est reconnu de tous. Il se prolonge dans le savoir scientifique. Le savoir 
messianique,  philosophico-psychanalytique,  ne  peut  bénéficier 
explicitement  d’une  telle  reconnaissance.  Il  ne  l’aura  jamais.  Il  n’est 
atteint que pour autant qu’on s’affronte à ladite finitude radicale et qu’on 
l’assume.  Que  pour  autant  que,  s’affrontant  à  cette  finitude  et 
l’assumant,  on  se  met  en  position  de  risquer  la  violence  sacrificielle 
exercée contre soi. Que pour autant qu’on se met en position de messie. 
Le savoir messianique, philosophico-psychanalytique, ne pourra avoir de 
reconnaissance qu’implicite — et la philosophie doit en faire le pari.

Disons ceci pour terminer avec cette réponse. 
Certes la  science a été voulue comme telle  par la  philosophie, 

comme connaissance démonstrative (et elle est apparue en Grèce). Mais 
ce qui peut en être reconnu explicitement de tous n’est que ce qu’on 
appelle la science positive, celle qui n’a pas de principe absolu.

Certes  la  science  positive  a  pu  reconnaître  elle-même,  à  un 
certain  moment  de  son  histoire  et  de  l’histoire  universelle,  avec  le 
théorème  de  Gödel  (mais  aussi  avec  les  relations  d’incertitude  de 
Heisenberg, ou avec la théorie de la hiérarchie des langages de Russell), 
qu’elle ne pourrait pas se clore comme système logique pur — et c’est 
normal, puisque ses principes ne sont pas le principe vrai, absolu. Mais 
elle  ne  peut  rien  dire  de  ce  qui,  d’existentiel,  est  impliqué  par  ce 
théorème, la présence du sujet existant.

Certes  le  savoir  philosophico-psychanalytique  devra  s’articuler 
avec  le  savoir  scientifique  dont  les  articulations  appartiennent  à 
l’objectivité. Mais ce qu’il apporte lui-même d’objectivité ne saurait être 
formulé dans le même langage, nous en reparlerons. Et, de toute façon, 
la science positive n’en acceptera jamais rien.

Réponse à la 2° question. Psychanalyse et philosophie.

Je partirai ici de la psychanalyse. 

5 J. Lacan, « Variantes de la cure-type » in Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 360 et Le séminaire, liv. VII, 
L’éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 355.
6 J.  Lacan,  Le séminaire,  liv.  XI,  Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, 
Seuil, 1973, p. 247.



Certes d’abord Lacan, à la suite de Freud, a voulu la présenter 
comme science  (« Permanente  donc  restait  la  question  qui  fait  notre 
projet radical, celle qui va de : ″ La psychanalyse est-elle une science ?″  
à :  ″ Qu’est-ce qu’une science qui inclut la psychanalyse ?″  »7). Freud 
avait voulu trouver une justification objective de la psychanalyse dans 
l’ordre de l’expérience, et il n’a pu l’y trouver. Lacan va la chercher dans 
l’ordre de la logique et du langage. La psychanalyse reste, aux yeux de 
Popper,  une  prétendue  connaissance  aux  propositions  non  réfutables, 
non  « falsifiables »,  comme  il  dit.  Mais  Lacan  en  viendra  ensuite  à 
reconnaître ce qu’il  n’avait laissé de montrer dans son enseignement : 
que la psychanalyse, proche de la philosophie, est de l’ordre, non de la 
science, mais du  discours, du discours en tant qu’il déploie une raison, 
avec un principe premier.

La  psychanalyse  comme  discours  psychanalytique  ne  dit 
fondamentalement  qu’une  chose.  Face  au  symptôme  dont  le  sujet, 
comme  patient  venu  le  consulter,  souffre,  le  thérapeute,  supposé 
conscience qui sait, dit : « Il  y a l’inconscient ».  En voulant dire par là 
qu’il  y  a,  dans  le  symptôme  des  vérités,  ou  encore  des  pensées 
inconscientes  qui  ont  été  refoulées  de  la  conscience  du  patient.  Des 
pensées inconscientes qu’il va s’agir de laisser venir dans la conscience 
pour les peser à leur poids. Mais qui ne pourront revenir que de par la 
relation  à  l’Autre  qu’est  en  l’occurrence  le  psychanalyste.  Et  qui 
reviendront  dans le patient  par l’entremise de sa parole  libre,  de son 
freier Einfall (de ses associations libres, dit-on en français). Et pour autant 
qu’il  les  accueillera  sans  les  juger,  avec  leur  non-sens,  comme  est 
supposé le faire aisément l’analyste.

La psychanalyse comme discours psychanalytique oppose alors, 
dit Lacan, un effet de sens à l’effet de fascination dans lequel se trouvait 
pris le patient8. L’effet de fascination était exercé par celui dans lequel on 
supposait le savoir déjà là — idéalisation, identité fausse dont Lacan dit : 
« C’est  de  cette  idéalisation  que  l’analyste  a  à  déchoir  pour  être  le 
support de l’″ a″  séparateur, dans la mesure où son désir lui permet, 
dans une hypnose à  l’envers,  d’incarner,  lui,  l’hypnotisé »9.  L’effet  de 
sens est le savoir nouveau impliqué par l’affirmation de l’inconscient, que 
le patient aura à reconstituer dans la cure, et que le psychanalyste est 
supposé reconstituer  sans cesse comme nouveau.  Au savoir  initial  du 
patient (« Avec ce qu’un contemporain moyen peut énoncer s’il ne prend 
garde à rien, on peut faire, dit Lacan, une petite encyclopédie »), à ce 
savoir sans vérité et qui est, sans les raffinements logiques, de l’ordre de 
la  science,  le  psychanalyste  ajoute  par  son  interprétation,  par 
l’interprétation  générale  qu’est  déjà  l’affirmation  de  l’inconscient, 
quelque chose qui caractérise son savoir comme vrai — « Ce n’est pas le 
même savoir », dit Lacan, et encore : « Un savoir en tant que vérité, cela 
définit  ce  que  doit  être  la  structure  de  ce  qu’on  appelle  une 
interprétation ».  Ce  que  Lacan  précise  plus  tard,  lors  du  même 
séminaire, quand il évoque le contenu manifeste comme savoir initial du 

7 Ibid., quatrième de couverture.
8 Cf. J. Lacan, Le séminaire, liv. XXII, R. S. I., op. cit., séance du 11 février 1975.
9 J. Lacan, Le séminaire, liv. XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 
245.



patient. Face à quoi « on est là, dit-il, pour arriver à ce qu’il sache tout ce 
qu’il ne sait pas tout en le sachant. C’est cela, l’inconscient ». « Pour le 
psychanalyste, continue-t-il, l’interprétation qu’il va faire, c’est, non pas 
ce savoir que nous découvrons chez le sujet, mais ce qui s’y ajoute pour 
lui donner sens »10. Et qui constitue un autre savoir, le vrai, le « savoir de 
la  vérité »,  dit-il  ailleurs  (« Quant  à  l’analyse,  si  elle  se  pose  d’une 
présomption,  c’est  bien  celle-ci,  qu’il  puisse  se  constituer  de  son 
expérience un savoir de la vérité »11).

De la structure quaternaire de l’inconscient se déduit une théorie 
des quatre discours fondamentaux, où les autres discours que le discours 
psychanalytique produisent, eux, un effet de fascination. Structure dont 
Lacan laisse croire qu’elle caractérise exclusivement l’inconscient (« Une 
structure quadripartite est depuis l’inconscient toujours exigible dans la 
construction d’une ordonnance subjective »12). C’est la structure de base 
de l’homme comme existant, celle qu’on trouve explicitement dans les 
quatre  causes  d’Aristote  bien  connues  de  Lacan,  chez  Kant  et  chez 
Heidegger. N’en disons pas plus ici.

La  psychanalyse  comme  discours  psychanalytique  est  certes 
discours qui affirme l’inconscient. Mais elle est aussi discours qui, pour ce 
faire, est tenu de la place de l’objet-déchet de la pulsion sexuelle en tant 
qu’elle est en son fond pulsion de mort (« La pulsion, dit Lacan, à la fois 
présentifie  la  sexualité  dans  l’inconscient  et  représente,  dans  son 
essence,  la  mort »13).  Disons-le  autrement.  La  psychanalyse  comme 
discours  psychanalytique  est  certes  discours  qui  critique  les  autres 
discours et dénonce leur effet de fascination. Mais elle est aussi discours 
qui ne pose pas son savoir et sa raison comme tels (« L’ontologie est une 
honte »,  pour  Lacan),  discours  sans  parole  (« L’essence  de  la  théorie 
psychanalytique est un discours sans parole »14), discours qui  en vient 
sans cesse au silence (« Trop d’analystes, dit Lacan, ont l’habitude de ne 
pas l’ouvrir, je veux dire la bouche. J’ose croire que leur silence n’est pas 
seulement  fait  d’une  mauvaise  habitude,  mais  de  l’appréhension 
suffisante de la portée d’un dire silencieux »15).

L’efficace du discours psychanalytique ne résulte pas du seul fait 
qu’il est tenu de la place de l’objet (comme dépôt de la finitude radicale, 
de  la  mort),  mais  du  fait  que  le  psychanalyste  assume  de  façon 
absolument  libre  cette  position.  Assomption  qui,  aux  yeux  de  Lacan, 
caractérise  aussi  bien  Socrate  que Freud :  « Le  problème de ce  désir 
[celui de Freud] n’est pas psychologique, pas plus que ne l’est celui, non 
résolu, du désir de Socrate. Le désir n’est pas mis par Socrate en position 
de  subjectivité  originelle,  mais  d’objet.  Eh  bien !  C’est  aussi  du  désir 
comme  objet  qu’il  s’agit  chez  Freud »16 —  il  parle  ailleurs,  pour  le 
psychanalyste,  d’« objet  affecté  d’un  désir ».  Cette  assomption 

10 J. Lacan, Le séminaire, liv. XVII, L’envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1991, p. 38 sq et 130.
11 J. Lacan, Le séminaire, liv. XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 84.
12 J. Lacan, « Kant avec Sade », in Ecrits, op. cit., p. 774.
13 J. Lacan, Le séminaire, liv. XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 
181.
14 J. Lacan, Le séminaire, liv. XVI, D’un Autre à l’autre, Paris, Seuil, 2006, p. 11.
15 J. Lacan, Le séminaire, liv. XXII, R. S. I., op. cit., séance du 11 février 1975.
16 J. Lacan, Le séminaire, liv. XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 
17.



absolument libre de la position d’objet est effacement de soi (dé-position 
de soi, dit Lévinas) pour l’Autre et pour la vérité qu’on proclame en lui. 
Elle est grâce. A ce que dit Lacan lui-même. « Une notion aussi articulée 
et précise que celle de la grâce est irremplaçable quand il s’agit de la 
psychologie de l’acte ». Et encore plus franchement : « La mesure dans 
laquelle  le  christianisme  nous  intéresse,  j’entends  au  niveau  de  la 
théorie, se résume au rôle donné à la grâce. Qui ne voit que la grâce a le 
plus étroit rapport avec ce que moi, partant de fonctions théoriques qui 
n’ont certes rien à faire avec les effusions du cœur, je désigne comme le 
désir  de  l’Autre ? »17.  Le  discours  psychanalytique  est  efficace  par  sa 
grâce où, affirmant l’inconscient, il tait son savoir comme tel.

Passons, assez brièvement, à la philosophie. 
Du point de vue de la psychanalyse, du discours psychanalytique, 

pas  de  discours  (et  de  savoir)  philosophique  qui  tienne  —  comme 
discours  se  posant  ou  voulant  idéalement  se  poser  comme  savoir 
rationnel.  Lacan  renvoie  finalement  la  philosophie  au  discours 
universitaire.  La  philosophie  serait  l’« erre  irrémédiable ».  En  elle 
règnerait le mythe du « Je idéal », du « Je qui maîtrise », « identique à 
soi-même ».  « De  tout  énoncé  universitaire  d’une  philosophie 
quelconque, fût-elle celle qu’à la rigueur on pourrait épingler comme lui 
étant le plus opposée, à savoir, si c’était de la philosophie, le discours de 
Lacan, irréductiblement surgit, dit-il lui-même, la Je-cratie »18. Position de 
Lacan antiphilosophe. C’est le point de vue de la psychanalyse, je parle 
d’abord, et essentiellement, du point de vue de la philosophie.

Mais  Lacan  lui-même  est  très  attaché  à  la  philosophie.  Il  en 
viendra à dire de lui-même : « En somme — pardonnez à mon infatuation 
—, ce que j’essaie de faire avec le nœud borroméen n’est rien moins que 
la première philosophie qui me paraisse se tenir ». Et surtout,  au-delà 
même de  toute  considération  de  discours :  « On  peut  trouver  que  je 
m’occupe un peu beaucoup de ce qu’on appelle — Dieu damne cette 
dénomination  — les  grands  philosophes,  c’est  que  peut-être  pas  eux 
seuls, mais eux éminemment articulent ce qu’on peut bien appeler une 
recherche  pathétique  de  ce  qu’elle  revienne  toujours,  si  on  sait  la 
considérer à travers ses détours, ses objets plus ou moins sublimes, à ce 
nœud radical que j’essaie pour vous de desserrer, à savoir le désir »19.

Je  dirai  quant  à  moi  que la  philosophie  peut  se définir  comme 
savoir de l’existence. Car qu’est-ce que la philosophie ? L’appellation de 
philosophie  est  toujours  un  enjeu.  Certains  refusent  le  nom  de 
philosophes, qu’on appelle pourtant ainsi (Kierkegaard, voire Heidegger). 
A certains on refuse le nom de philosophes, alors qu’ils se veulent eux-
mêmes tels (pour Heidegger, Bertrand Russell n’est pas un philosophe). 
Les Présocratiques sont-ils déjà des philosophes ? Saint Augustin est-il un 
philosophe ? Y a-t-il  une philosophie chinoise ? Etc. Il  convient, pour la 

17 J. Lacan, Le séminaire, liv. VII, L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 201 et Le séminaire, liv. 
VI, Le désir et son interprétation, séance du 22 janvier 1959.
18  J. Lacan, Le séminaire, liv. XXII, R. S. I., op. cit., séance du 17 décembre 1974 et Le séminaire, 
liv. XVII, L’envers de la psychanalyse, op. cit., p. 70 sq.

19 J. Lacan, Le séminaire, liv. XXIII, Le sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 145 et liv. IX, L’identification, 
séance du 28 février 1962.



philosophie,  de  partir  de  Socrate  et  Platon.  Là  on  est  bien,  sans 
discussion, dans la philosophie (cf. Heidegger : « Héraclite et Parménide 
n’étaient  pas  encore  des  philosophes.  Et  pourquoi  non ?  Parce  qu’ils 
étaient les plus grands penseurs… Le pas vers la philosophie, préparé par 
la  sophistique,  ne  fut  accompli  que  par  Socrate  et  Platon »20).  Or  la 
pratique  de  Socrate est  animée  par  deux  principes,  d’une  part, 
l’affirmation  de  l’idée,  de  l’idée  comme  savoir  vrai,  d’autre  part, 
l’exigence  que  ce  savoir  soit  reconstitué  dans  l’épreuve  de  la 
contradiction, de l’objection, de l’impasse (α π ο ρ ι α ), du non-savoir. 
Mais  cette  exigence  d’épreuve  de  contradiction  est  poussée  à  son 
extrême  avec  l’existence,  avec  l’existence  essentielle,  puisqu’alors  la 
contradiction ne peut être résolue par soi, en rentrant en soi, mais peut 
l’être uniquement par l’Autre. Et le savoir qui est alors reconstitué, savoir 
de l’existence, est bien la philosophie.

La  question  qu’il  faut  se  poser,  avec  l’inconscient  et  la 
psychanalyse, pour déterminer s’il peut s’agir avec la philosophie, face à 
la  science,  d’un  véritable  savoir  (question  décisive,  qu’on  ne  saurait 
oublier),  est  la  suivante :  peut-il  y  avoir  une  grâce de  la  philosophie, 
comme il  y  a  une  grâce  de  la  psychanalyse,  grâce  qui  fait  passer  à 
l’Autre,  reconnaître  par  l’Autre,  au  moins  implicitement,  un  certain 
savoir ? Question qui est alors le développement de cet autre : Comment 
la philosophie est-elle possible comme discours vrai ? En tout cas, ce ne 
sera pas par une grâce dispensée au sujet individuel et qui lui permettrait 
d’accéder  à  son être  d’individu,  comme pour  la  psychanalyse.  Disons 
brièvement  que ce  sera  par  une grâce  dispensée  à  l’Autre,  non  plus 
comme sujet individuel, mais comme sujet social, non plus comme celui 
auquel s’adresse le discours, mais comme celui qui tient l’un des discours 
fondamentaux. Le discours philosophique a en propre de se distinguer de 
l’idéologie. Il reconnaît la vérité des discours qui s’opposent à lui, et qui 
— notamment le  discours  de la  science — refusent  de le  reconnaître 
explicitement.  Il  proclame,  non  plus  certes  son  non-savoir  comme  le 
discours  psychanalytique,  puisque  lui-même se  veut  savoir,  mais  son 
non-pouvoir. Et c’est ainsi qu’il agit, non plus dans l’histoire individuelle, 
mais dans l’histoire universelle.

La  psychanalyse  a  besoin  d’un  tel  discours  —  et  savoir  — 
philosophique. Car elle ne peut se justifier elle-même (comme on l’a vu). 
Or elle est toujours à nouveau rejetée par le monde social après qu’elle 
est apparue. Et même rejetée par ceux qui sont censés tenir le discours 
psychanalytique  —  « Le  psychanalyste  a  horreur  de  son  acte », 
rappellera Lacan à l’extrême fin. La psychanalyse a besoin du discours 
philosophique pour être justifiée par exemple face aux critiques qui lui 
sont  adressées  dans  l’ouvrage  de  Michel  Onfray,  L’affabulation 
freudienne.  Crépuscule d’une idole21.  Critiques légitimes,  car  il  est  sûr 
que Freud, s’il se voulait homme de science, n’en était pas un, même s’il 
avait des raisons de vouloir parler dans le discours de la science.

La  philosophie,  concluons  sur  ce  point,  a,  comme  savoir 
implicitement  reconnu,  à justifier  la  psychanalyse et à fixer  le monde 
20 M.  Heidegger,  « Qu’est-ce  que  la  philosophie ? »,  trad.  franç.  K.  Axelos  et  J.  Beaufret,  in 
Questions II, Paris, Gallimard, 1968, p. 22 sq.
21 M. Onfray, Crépuscule d’une idole. L’affabulation freudienne, Paris, Grasset, 2010.



social dans lequel celle-ci a fait son apparition. A le fixer comme monde 
où  le  mal  constitutivement  humain  (pulsion  de  mort,  etc.)  est 
définitivement  reconnu.  Où  le  paganisme  qui  dissimule  ce  mal  (et 
empêche l’advenue de l’individu) devient impossible comme paganisme 
brut — la dernière éructation d’un tel paganisme étant l’Holocauste. Et 
où le paganisme, certes inéliminable, est réduit à sa forme acceptable — 
en tant que capitalisme.

Réponse à la 3° question.  Sur la méthode du psychanalyste 
dans la cure.

Pour le psychanalysant, pour le patient, pour le sujet, c’est simple, 
même si on y reviendra. C’est le  freier Einfall,  comme dit Freud, c’est 
l’association libre.

Pour le psychanalyste, il y a le fond, la base, qui est le fait de tenir 
le  discours  psychanalytique,  d’affirmer  l’inconscient.  C’est  une 
interprétation déjà, sur le plan de l’universel, face à laquelle le patient, 
en venant en analyse, prend un engagement. Celui, que vous évoquez, 
de renoncer à accuser l’Autre (les parents) de ce qui ne va pas. Celui 
d’assumer ce qui vient de soi, de s’en faire le sujet.

Mais plus précisément le psychanalyste, quand il aborde une cure 
nouvelle,  procède  de  la  manière  suivante  —  et  permettez-moi  de 
souligner  fortement  certains  termes  qui  peuvent  faire  polémique.  Le 
psychanalyste doit découvrir, à partir de ce que dit le patient, l’image de 
soi  par laquelle, accueillant l’élection qui lui vient de l’Autre (elle vient 
toujours, encore faut-il accepter de payer le prix qu’elle comporte), celui-
ci a voulu s’élever contre un certain « ordre des choses » dans quoi, par 
jouissance,  par  libido,  il  s’était  laissé  prendre.  Le  psychanalyste  doit 
découvrir l’image de soi par laquelle le patient a voulu affirmer un refus 
positif et primordial — image de soi qui a été ensuite refoulée, et dans le 
cadre  de  laquelle  viendra  prendre  place  le  symptôme.  Bref,  le 
psychanalyste doit donner vérité à la névrose du patient à la passion qui 
est la sienne dans cette névrose (« Ce qui fait la dignité du névrosé, c’est 
qu’il veut savoir ce qu’il y a de réel dans ce dont il est la passion, l’effet 
du signifiant »22).

Sur l’image de soi. Elle relève de l’imaginaire bien sûr, mais celle-
ci  en  tout  cas  (ce  n’est  pas  l’image  narcissique)  d’un  imaginaire 
absolument  positif,  créateur,  que  Lacan  a  cherché  à  thématiser 
finalement avec le thème du nœud. Ainsi : « Il faudrait arriver à donner 
une idée d’une structure qui soit telle que cela incarnerait le sens d’une 
façon correcte ». Et encore : « Si le nœud tient, c’est que l’imaginaire est 
pris dans sa consistance propre »23.

Sur l’élection. L’élection n’est pas la grâce. Elle ne consiste pas en 
ce  que  l’Autre  s’est  effacé  lui-même,  s’est  dé-posé  pour  qu’advienne 
dans sa vérité celui qui reçoit la grâce, l’Autre de cet Autre. Celui qui 
reçoit  la  grâce  a  été  posé  dans  sa  vérité,  sans  plus.  Celui  qui  reçoit 

22 J. Lacan, Le séminaire, liv. IX, L’identification, séance du 14 mai 1962.
23 J. Lacan, Le séminaire, liv. XXIV,  L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, Ornicar, Lyse, 
diff. Seuil, séance du 15 mars 1977 et liv. XXII, R. S. I., op. cit., séance du 11 février 1975.



l’élection a reçu un appel et il l’ a  accueilli,  il  s’est  engagé  à  y 
répondre. Il s’est engagé à poser objectivement la vérité, contre ce qui 
est ordinairement reconnu. De cette élection qui est un thème majeur du 
judaïsme, Lévinas dit clairement : « Il n’existe pas de conscience morale 
qui ne soit pas conscience de l’élection », et encore : « C’est l’apanage 
de la conscience morale elle-même. Elle se sait au centre du monde et 
pour  elle  le  monde  n’est  pas  homogène :  car  je  suis  toujours  seul  à 
pouvoir  répondre  à  l’appel,  je  suis  irremplaçable  pour  assumer  les 
responsabilités »24. Cette élection, Lacan ne l’évoque guère, sinon quand 
il parle, dans le séminaire Les psychoses, des deux façons dont on peut 
prendre — et écrire — la phrase : « Tu es celui qui me suivra(s) partout ». 
L’écriture avec le « s » de deuxième personne du singulier marquerait 
une moindre certitude, mais une plus grande confiance. Elle indiquerait 
« à  tout  le  moins  une  élection,  peut-être  unique,  un  mandat,  une 
dévolution, une délégation, un investissement »25.

Sur l’intuition. Vous avez raison. Elle joue ici, dans cette saisie, par 
la vue ou vision, d’une consistance nouvelle, qu’il y aura à confirmer sans 
cesse  avec  tout  le  matériel  qui  viendra  dans  la  cure,  l’image  étant 
articulée, mais aussi et d’abord une — et c’est pour cela qu’elle guide. 
Cette intuition, qui doit en être une véritable, une dans laquelle on ne se 
trompe pas, est un acte, un acte d’amour (comme on va le préciser). A 
son propos, Schelling dit qu’elle est « extase », et que « ce qui est [alors] 
urgent pour l’homme, ce n’est pas de rentrer en soi, mais d’être exposé 
hors  de  soi »26.  Ex-stase,  ex-sistence,  sortie  hors  de  soi  vers  l’Autre. 
Principe de la cure psychanalytique.

Sur le refus. C’est là un terme décisif. Refus de l’ordre sacrificiel-
libidinal. Ecoutons Lacan : « A l’origine de toute névrose, Freud le dit dès 
ses premiers écrits, il y a non pas ce qu’on a interprété depuis comme 
une  frustration,  un  arriéré  laissé  ouvert  dans  l’informe,  mais  une 
Versagung,  c’est-à-dire  quelque  chose  qui  est  beaucoup plus  près  du 
refus  que de la  frustration,  qui  est  autant  interne qu’externe,  qui  est 
vraiment mis par Freud en position existentielle ». Et aussitôt : « Ce refus 
originel, primordial, ce pouvoir de refus dans ce qu’il a de préjudiciel par 
rapport  à  notre  expérience,  il  n’est  pas  possible  d’en  sortir.  Nous 
analystes, nous n’opérons que dans le registre de la  Versagung »27. Et, 
dans  une  version  ronéotée :  « Nous  sommes  les  messagers  de  cette 
Versagung ».

Du  symptôme,  je  dirai  simplement  qu’il  est  la  pierre 
d’achoppement,  l’épreuve  de  finitude  ou  encore  de  réel,  qui  sera  la 
première pierre de cette construction qu’il va s’agir d’édifier dans la cure.

De l’amour, je dirai qu’il est le moteur de la cure. Un amour s’était 
bloqué  chez  le  patient.  Le  psychanalyste,  artiste  dans  le  domaine de 
l’amour  (comme  Socrate),  est  là  pour,  par  son  amour,  son  amour 
véritable,  le  débloquer.  Dès  son  premier  séminaire,  Lacan  avait  dit : 
« Apprenez à distinguer l’amour comme passion imaginaire du don actif 

24 Emmanuel Lévinas, Difficile liberté, Paris, Albin Michel, 3° éd. 1976, p. 39 et 231.
25 J. Lacan Le séminaire, liv. III, Les psychoses, 1981, p. 316.
26 F.  W.  J.  Schelling,  Leçons  d’Erlangen,  trad.  franç.  J.-F.  Courtine et  E.  Martineau,  in  Œuvres 
métaphysiques, Paris, Gallimard, 1980, p. 289 sq.
27 J. Lacan, Le séminaire, liv. VIII, Le transfert, Paris, Seuil, 1991, p. 377 sq.



qu’il  constitue  sur  le  plan  symbolique.  Sans  la  parole  en  tant  qu’elle 
affirme l’être, il y a seulement Verliebtheit, fascination imaginaire, mais il 
n’y  a  pas  l’amour.  Il  y  a  l’amour  subi,  mais  non pas  le  don actif  de 
l’amour »28. Le psychanalyste répond à la demande d’amour, non pas en 
frustrant,  mais  par  son  amour  vrai.  Il  rappelle  au  patient  le 
commandement  d’amour  sous  le  coup  duquel  il  se  trouve. 
Commandement d’amour qui l’avait entraîné dans l’élection, qu’il  avait 
commencé d’accueillir, et qui s’est bloqué. « Seul celui qui aime, mais lui 
réellement, dit Rosenzweig, peut dire et dit : ″ Aime-moi !″  »29.

Réponse à la 4° question. Sur la cure comme institution d’un 
jeu de langage.

Quelques éléments simplement.
A  partir  de  là,  il  s’agit,  pour  le  patient,  d’apprendre  à  jouer 

réellement,  pleinement,  efficacement,  un  certain  jeu  qu’il  avait  voulu 
jouer du fait de l’image de soi créatrice qu’il s’était donnée. Un jeu qu’il 
ne jouait plus, retenu comme il l’était dans la jouissance, mais vers lequel 
il était sans cesse ramené par le symptôme, jouissance certes encore, 
mais aussi souffrance — à accepter.

Ce  que  dit  Lacan  sur  le  temps  logique  (auquel  vous  faites 
référence) ne me semble pas faux et rejoindre ce que disait Freud lui-
même.  L’instant du regard, c’est pour le patient l’instant auquel il voit 
l’interprétation du psychanalyste en tant qu’elle lui rappelle ce jeu qu’il 
avait voulu instituer mais qu’il avait voulu se croire incapable de jouer. 
Le temps pour comprendre, c’est pour le patient tout le temps de la cure, 
qui peut toujours se rallonger, s’étendre plus loin, et où on apprend et 
réapprend à jouer ce jeu. Le moment de conclure, c’est chaque fois — et 
avant tout la première — qu’on décide de l’accepter totalement, avec 
tout le prix qu’il  faudra toujours payer, mais aussi le bonheur qu’on y 
aura.  Moment  où  le  patient  est  devenu  « médecin  de  soi-même », 
comme dans la morale cartésienne, moment où il est devenu interprète à 
son tour.

Ce  jeu  nouveau,  il  a  été  institué  par  une  substitution 
métaphorique, à partir d’un jeu déjà présent. Lorsque Lévinas dit : « Rien 
n’est jeu. Ainsi se transcende l’être », il ne veut pas dire qu’il n’y ait pas 
ensuite à jouer un jeu nouveau, mais il évoque ce qui, primordialement, 
nous  extrait  du  jeu  ordinaire  libidinal-sacrificiel.  C’est  vers  une  telle 
institution de jeu nouveau (jeu de langage, dit-il légitimement) que s’est 
dirigé finalement Wittgenstein30.  Il  avait commencé, dans le  Tractatus, 
par la critique de la logique symbolique de Frege et de Russell au nom de 
la parole, de la proposition élémentaire comme sinnvoll, pleine de sens. Il 
a poursuivi  en montrant que nous sommes toujours déjà pris dans un 
langage comme phénomène social,  dans un langage qui  est jeu.  Il  en 
vient, au XI° chapitre de la II° partie des  Recherches philosophiques, à 

28 J. Lacan, Le séminaire, liv. I, Les écrits techniques de Freud, Paris, Seuil, 1975, p. 204 sq.
29 F.  Rosenzweig,  L’Etoile de la Rédemption,  trad.  franç. A. Derczansky et J.-L. Schlegel,  Paris, 
Seuil, 1982, p. 210.
30 Cf. A. Juranville, « Savoir philosophique et inconscient », in  Les études philosophiques, Paris, 
PUF, n° 4 / 1995, p. 497-512.



envisager  ce  que  j’ai  appelé  l’« institution  d’un  jeu  de  langage »,  en 
soulignant  la  portée  de  deux  opérations  de  langage  où  l’on  peut 
retrouver, me semble-t-il,  ce que Lacan désigne comme métonymie et 
métaphore,  celle-là  détournant  du  jeu  ordinaire  et  rappelant  le  jeu 
essentiel, celle-ci établissant dans ce jeu. Wittgenstein avait évoqué pour 
commencer  ce  chapitre  « deux emplois  du  mot  ″ voir″  »,  « voir  telle 
chose » et « voir une ressemblance entre deux visages » — vision d’une 
chose,  vision  d’un  aspect  de  cette  chose.  Peu  après,  il  avance : 
« L’importance  de  ce  concept  ″ être  aveugle  à  l’aspect″  [ou  ″ être 
sensible à l’aspect″ ] réside dans l’articulation des concepts de ″ vision 
d’un aspect″  et d’″ expérience vécue de la signification d’un mot″  ». 
De ce dernier « concept », il dit que c’est l’épreuve qu’on fait que le mot 
se  remplit  de  sa  signification,  que  le  mot,  formulons-le  autrement, 
devient « signifiant ». Il évoque un texte qu’on lit avec expression, en y 
mettant le ton, avec une intention d’image. Je n’en dis pas plus. Cela 
correspond  exactement  à  ce  que  Lacan  présente  plus  formellement 
comme  la  substitution  métaphorique (Lacan  parle  à  ce  propos  d’un 
« effet de signification qui est de poésie ou de création »). C’est ce que le 
psychanalyste rappelle au patient. C’est le jeu que celui-ci a à rejouer en 
en payant enfin franchement le prix.

Je dirai pour conclure que ce jeu est un savoir, à reconstituer sans 
cesse — ce que Lacan envisage quand il dit que la fin de l’analyse, c’est 
« savoir y faire avec son symptôme ». Les grandes lignes de ce savoir 
propre à chacun sont données par le discours psychanalytique. Les plus 
générales,  éthiques  certes,  mais  surtout  politiques  et  historiques, 
relèvent,  elles,  du discours philosophique,  dont le savoir  est lui-même 
métaphorique — ce qu’Adorno voit bien chez Heidegger, mais qu’il  lui 
reproche  illusoirement.  J’ai  essayé  de  présenter  les  concepts 
fondamentaux de l’être, du concept et de la raison comme eux-mêmes 
des métaphores31. Le point de concours avec la philosophie analytique 
est l’analyse du langage — mais, avec Wittgenstein, pour y trouver le 
surgissement irréductible de l’existant. 

31 Cf. A. Juranville, La philosophie comme savoir de l’existence, vol. 2 : Le jeu, Paris, PUF, 2000, p. 
42-57.


