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Regards du siècle, siècle du regard 
Pour une histoire psychologique du XX° siècle  

 

Distillation de l’oedipe 

Quand Freud a élaboré le complexe d’Œdipe, les choses paraissaient 
relativement évidentes; la famille victorienne était encore présente en Europe et 
on n’avait pas besoin de se demander ce qu’était une mère et ce qu’était un 
père. Par la suite, les choses se sont un peu brouillées et il a fallu se questionner 
sur le fait de savoir si la mère était celle qui avait donné la vie à l’enfant ou bien 
celle qui s’en était longuement occupé. Il a fallu également se demander si la 
mère était celle vers qui les pulsions de l’enfant étaient spontanément portées et, 
par la suite, avaient été interdites par l’intervention du père ou bien si, au 
contraire, la mère était plutôt celle qui, d’avoir été possédée par le père, suscitait 
l’attrait et l’intérêt de l’enfant. On s’est également demandé si la mère devait 
nécessairement être une femme ou si le père, en certaines circonstances, ne 
pouvait pas tenir cette place.  

 

Puis, on a vu des objets ou des signifiants qui se postaient en position maternelle 
et on a vu des circonstances fortuites agir en guise d’interdit paternel. L’Œdipe a 
alors atteint un niveau d’abstraction élevé lorsqu’il a été question de 
triangulation, les sommets du triangle pouvant être virtuellement n’importe quoi, 
pour peu qu’un des sommets soit un attracteur pour l’enfant et que l’autre 
maintienne une distance salutaire entre les deux autres sommets du triangle. 

À un poil de la castration 

Concurremment, un certain travail a été fait autour du complexe de castration. Il 
fallait bien en arriver à expliquer cette étonnante phase phallique qui faisait que 
les deux futurs êtres sexués se présentaient comme également possesseurs 
d’un phallus. La conviction du garçon et de la fille d’être possesseurs du phallus 
n’aura d’égal que l’angoisse ultérieure du garçon de le perdre ou l’envie de la fille 
de le posséder. Ce qui est notable ici, c’est que le phallus du temps de la phase 
phallique est fort différent du phallus qui succède à cette phase. Le premier est 
un phallus où les deux sexes ne sont pas radicalement différenciés.  Ils sont 
relativement distincts mais cette distinction est encore naissante et n’a aucune 
commune mesure avec la distinction, beaucoup plus radicale, qui apparaîtra par 
la suite. La fille, même si elle n’a manifestement pas de pénis, maintient l’idée 
qu’elle en a quand même un.  
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On a traité, habituellement, ce phénomène comme une curiosité clinique peu 
explicable sur laquelle les auteurs ne se sont pas vraiment attardés. Rares ont 
été les auteurs qui sont partis à la recherche des causes d’un phénomène aussi 
étrange. Beaucoup d’entre eux l’ont imputé au « phallocentrisme » freudien. On 
pourrait cependant rencontrer des dynamiques sexuelles très répandues qui 
relèvent de cette phase phallique. Je pense, en particulier, à la problématique du 
cheveu que l’on rencontre dans les cultures musulmanes et juives. Dans ces 
cultures, que la femme ait des cheveux ou des poils est un véritable problème. 
On devine aisément que, pour ces cultures, le cheveu ou le poil de la femme est 
un rappel trop évident du fait, très saisissant quelquefois, qu’elle pourrait avoir un 
pénis.  

 

Tout se passe ici comme si la castration n’avait pas fait son travail et que la 
seule façon qu’on pourrait imaginer pour écarter la confusion possible entre les 
hommes et les femmes est d’introduire des règles sociales qui les séparent les 
uns des autres. Que la femme porte des vêtements différents de l’homme, que 
ces vêtements cachent ses cheveux ou ses poils, cela rassure; cela force une 
différence à exister de façon manifeste par crainte que, justement, elle ne risque 
de s’estomper. Il y a là une différence relative qu’il faut maintenir, si je puis dire, 
à bout de bras. Une différence qui, à la moindre distraction, pourrait disparaître. 
Pensons aux anciens égyptiens qui vouaient un culte au dieu Râ tout les matins 
pour ne pas qu’il oublie chaque jour de maintenir la différence entre le jour et la 
nuit. La différence est fragile, précaire; il faut s’en préoccuper constamment pour 
qu’elle continue d’être là.  

 

Reste à se demander quel est le dieu qui permet à cette différence sexuelle de 
se maintenir. N’oublions pas que la phase phallique est contemporaine de 
l’oedipe. Le père est donc encore présent comme figure tutélaire et peut être 
celui qui, en maintenant la distance entre la mère et l’enfant contribue à 
distinguer, de façon relative, les deux sexes. La distinction reste précaire, 
rappelons-nous le petit Hans dont le monde bascule lorsqu’il croit apercevoir un 
pénis entre les jambes de sa mère. On pourrait même penser que ce sont les 
poils de son pubis, assimilables, comme on l’a vu, à un pénis, qui l’ont amené à 
cette conviction. Dès ce moment, le petit Hans perd son père et, devant la 
catastrophe que cela aurait pu provoquer, s’invente un nouveau père sous la 
forme de la phobie des chevaux.  

Nous savons, par ailleurs, que la résolution du complexe d’oedipe, c’est-à-dire la 
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disparition du père en tant que rival et en tant que personnage tutélaire, va 
déterminer le garçon à entrer dans le complexe de castration et à commencer à 
vivre l’angoisse de castration.  La phase phallique est donc dépendante de 
l’existence ou de la présence du père de l’oedipe. La disparition de ce père 
détermine une coupure beaucoup plus radicale entre les sexes, que Freud 
appellera le complexe de castration.  

On pourrait imaginer les différences sexuelles sous la forme d’un rectangle clivé 
en deux parties par sa diagonale (figure 1).  Chaque sujet est composé en partie 
d’homme et en partie de femme selon des proportions qui diffèrent;  À l’origine, il 
n’y avait pas de différence; c’est le père de l’Œdipe qui introduit la coupure par la 
diagonale. 

 

 

Les 
extrémités 
sont interdites 
parce qu’elles 
ne sont pas le 
résultat d’un 
mélange.  
Elles sont 
impossibles.  
Il ne faut 
absolument 
pas y toucher.  
Quand bien 
même on doit 
avoir une 
différence 
sexuelle, cette 
différence ne 
doit pas être 

radicale au point qu’il n’y ait pas de mélange. La femme est toujours perçue 
comme une candidate presque légitime à devenir un homme, de la même façon 
qu’un homme pourrait aisément devenir une femme. Il n’est pas encore possible 
de les séparer de façon décisive et chacun des deux sexes doit passer son 
temps à démontrer qu’il n’est pas l’autre tout en sachant qu’il ne pourra jamais 
faire cette démonstration définitivement. Bref, c’est le temps de l’ambiguïté et 
rien ne permet d’imaginer une fin à celle-ci.  
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Après rasage 

Puis vient le temps où le père disparaît et les deux triangles qui, tout à l’heure, 
étaient séparés par la diagonale, sous la pression du père, risquent de se 
confondre à nouveau. C’est alors qu’il faut, d’urgence, scinder la différence 
relative, et la transformer en différence absolue. La partie commune des deux 
triangles est écartée, on dit qu’elle est refoulée, et il ne reste, des deux triangles, 
que les deux extrémités radicalement distinctes. La partie de la femme qui n’est 
absolument pas un homme et la partie de l’homme qui n’est absolument pas 
une femme. Et la meilleure façon de conserver l’histoire de ce processus est de 
se dire que, durant un temps, la fille avait un pénis, ce qui est vrai puisqu’il 
s’agissait du pénis commun, mais qu’à présent, une coupure a été faite, ce qui 
est également vrai puisque désormais, elle apparaît comme étant radicalement 
différente de l’homme, c’est-à-dire ayant perdu le pénis jusqu’à la racine.  

Il y a donc là un processus qui pourrait se résumer de la façon suivante : la mort 
du père, ou sa disparition, entraîne le danger d’une perte de la différence 
sexuelle. Pour conserver cette différence, on est obligés de la radicaliser en 
confiant à la réalité factuelle de la présence ou de l’absence du pénis le soin de 
faire une distinction qui, jusqu’alors, était opérée et assumée par la seule 
présence du père. Les hommes et les femmes sont désormais deux sexes bien 
distincts qui vivent dans deux univers différents dès la phase de latence. 

Le garçon devient solidaire des garçons, il fait désormais partie d’un ensemble 
uniforme où tous sont des garçons. La fille devient solidaire des autres filles et 
fait partie d’un ensemble appelé «les filles». Chacun sera enfermé dans son 
ensemble en se repérant par rapport au phallus. Les garçons, en ayant peur de 
le perdre, et les filles, en regrettant de l’avoir perdu.  

Toute une histoire! 

Freud a élaboré le complexe d’Œdipe en 1910 à un moment où l’Occident, tout 
en conservant des figures paternelles très fortes, avait tendance à vouloir 
ébranler leur pouvoir en agitant le souci de la nation ou de la nationalité. On 
pourrait penser que Freud avait senti l’air du temps et que, pour lui, le père de 
l’oedipe avait le visage des cinq empereurs qui régnaient à cette époque, 
l’Empereur d’Autriche-Hongrie François-Joseph, l’Empereur d’Allemagne 
Guilllaume II, le Tsar de toutes les Russies Nicolas II, le Sultan Ottoman 
Mehemet V et la Reine de l’Empire colonial britannique Victoria. La mécanique 
de l’oedipe et du complexe de castration va se traduire, sur le plan social, par la 
chute de quatre de ces cinq empereurs et par le déploiement soudain d’une 
mosaïque de nationalités dont il a bien fallu régler le surgissement à la 
conférence de Versailles. Au lieu des garçons et des filles de tout à l’heure, on a 
vu surgir des Soviétiques, des Allemands, des Turcs, des Arméniens, des 
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Autrichiens, des Hongrois, etc.  

 

Les états dans lesquels coexistaient plusieurs communautés se sont effondrés 
parce que l’empereur qui garantissait cette coexistence a perdu son pouvoir. 
Plutôt que de voir ces communautés se confondre les unes avec les autres avec 
la disparition de l’empereur, plutôt que de voir ces infimes différences 
intercommunautaires disparaître ou s’oublier, on a, au contraire, préféré 
radicaliser les différences entre les communautés et les transformer en 
nationalités.  

Il était possible, avant, de changer de communauté en se convertissant d’une 
religion à une autre ou de migrer vers la même communauté dans un pays 
voisin; Avec la nationalité, la chose n’est plus possible. On est d’une nationalité 
ou on ne l’est pas, ou alors on est de la nationalité voisine. La mécanique logique 
est ici la même que pour les sexes.  Le corps sexué aussi bien que la nationalité 
deviennent des ensembles auxquels on ne peut pas ne pas appartenir. 

Écoute panoramique, vision panoramique 

On peut repérer une mécanique comparable dans la pensée de Freud elle-
même, dans sa façon de concevoir le dialogue et l’écoute. Parler et être entendu 
est une différence comparable à la différence sexuelle. C’est une différence 
qu’on pourrait dire alternative : celui qui parle maintenant pourra écouter un peu 
plus tard. En revanche, celui qui parle maintenant ne peut pas écouter 
maintenant. Cette différence propre au dialogue va être subvertie, dans la 
pensée de Freud, par la rencontre avec les hystériques. On sait combien, chez 
ces hystériques, la problématique du père est aigue, combien ces hystériques 
cherchent, par tous les moyens à travers le médecin, à faire réapparaître ce père 
mystérieusement disparu.  

 

Freud va découvrir, à travers ces hystériques, un pôle central qu’il appellera 
l’écoute. Cette écoute sera dans l’attente, dans l’expectative de tout ce que 
l’hystérique peut produire à travers son corps, ses gestes ou sa parole. L’écoute, 
en position centrale, va se faire l’écho d’un ensemble expressif uniforme où tout 
est important, même les choses qui ont l’air banales, tout doit être pris en 
compte. La symétrie alternée du dialogue va céder la place à une dissymétrie 
radicale entre l’écoutant (l’analyste) et le parlant (l’hystérique). Il y a eu une 
unilatéralisation du processus de la parole comme il y a eu, tout à l’heure, une 
unilatératisation du processus de la sexuation, comme il y a eu, concernant le 
passage des communautés aux nationalités, une unilatéralisation du processus 
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d’identification entre la collectivité et son chef. 

 

Quelques années plus tard, en 1936, Lacan va mettre en valeur un autre 
processus d’unilatéralisation; il s’agira du stade du miroir. Dans sa théorie, les 
parties du corps, autrefois regardées par l’autre et observées chez l’autre, et, 
autrefois, travaillant chacune pour son propre compte dans leur perversion 
multiforme, finissent par s’unifier sous la houlette d’une image spéculaire. Celle-
ci regarde le corps et ses multiples parties et l’unifie tout en étant, inversement, 
regardée comme extérieure au corps et permettant ainsi d’en délimiter les 
contours. L’image spéculaire devient un regardant qui uniformise les parties du 
corps et les rends identiques les unes aux autres.  

Symétrie transférentielle 

Ce qui est relativement mystérieux dans le stade du miroir, c’est de retrouver à la 
fois une symétrie spéculaire et une dissymétrie radicale. Il y aurait lieu 
d’expliquer ce phénomène assez intriguant. Dans l’oralité, l’enfant qui tète est 
radicalement différent du sein maternel. Celle-ci donne, celui-là reçoit. Pas de 
place là-dedans pour la symétrie. Pourtant, ceux qui s’occupent d’enfants savent 
combien le geste de se nourrir peut être un don fait par l’enfant à sa mère. Il lui 
offre la jouissance de le nourrir. Il y a donc là une symétrie qui se maintient  
même si celle-ci n’est pas apparente. Au niveau du regard, on a une dissymétrie 
relative ou bien, comme dans la parole, une dissymétrie alternée. Je regarde 
l’autre, puis l’autre me regarde de façon alternative et quelquefois simultanée. 
Mais la simultanéité est exceptionnelle. Elle est souvent dérangeante. On voit 
rarement deux personnes qui se regardent longuement  sans qu’un événement 
ne vienne interrompre ce face-à-face, un fou rire ou un regard qui se détourne.  

 

Dans le stade du miroir, il y a une symétrie essentielle. À partir d’un certain âge, 
cet être qui le regarde est reconnu par l’enfant comme un autre lui-même. Cette 
image regarde la totalité de son corps tout en étant un autre lui-même. Il offre 
son corps au regard de l’autre auquel il suppose le désir de le regarder. Il pose 
en même temps son regard sur cette image spéculaire non sans une certaine 
jubilation. Comme l’enfant qui, tout à l’heure, offrait son appétit à sa mère qui 
désirait le nourrir, ici l’enfant offre son corps au regard qui désire le regarder.  

 

Il y a dans cette opération un narcissisme essentiel. À ce niveau, cette situation 
est comparable au dispositif analytique. Freud, en mettant au point ce dispositif, 

 



^tÜ|Å e|v{tÜw ]ux|Ä|? cáçv{ÉÄÉzâx                                                                       7 

 

^tÜ|Å ]ux|Ä|? cáçv{ÉÄÉzâx? D@LIC ]xtÇ@gtÄÉÇ Xáà? `ÉÇàÜ°tÄ? {EÜDäG? HDG@KCK@EDCD 
}ux|Ä|SvtÄtÅxAvt @ ãããAvtÄtÅxAvt 

a subverti l’échange alterné de paroles. L’analysant sur le divan parle en ayant 
l’air de s’adresser à quelqu’un tout en sachant, au fond que c’est à ses propres 
oreilles qu’il s’adresse. Bien sur, cette conviction que c’est à lui-même qu’il 
s’adresse prend un certain temps à s’installer, au bout duquel cet autre écoutant 
est aussi ressenti comme un alter ego, comme ses propres oreilles écoutantes.  

Dissymétrie centralisante 

Le stade du miroir introduit le narcissisme dans le regard de la même façon que 
le dispositif analytique avait introduit le narcissisme dans la parole. Mais 
curieusement, en même temps que le narcissisme est introduit dans le dispositif 
analytique et dans le stade du miroir, on observe, simultanément, une 
unilatéralisation et de la parole et du regard.  Au niveau de la parole, une 
opération d’écoute majeure transcende les échanges de parole quotidiens et se 
présente comme potentiellement écoutante par rapport à tout ce qui peut se 
proférer du divan.  Freud a introduit dans le caractère alternant de la parole, une 
mutation grâce à la notion d’écoute sans restrictions des associations libres.  La 
parole a désormais été scindée entre une écoute panoramique et une écoute 
narcissique.  L’analysant s’écoute parler par l’oreille de l’analyste et est écouté 
par l’analyste qui, masqué, peut servir d’écran à la projection de l’alter ego du 
patient.  De la même façon, avec le stade du miroir, un regard virtuel qui a une 
vision générale du corps vient contrebalancer le fait très narcissique que cet être 
qui me regarde de sa position dominante est en fait un autre moi-même.  

 

À partir du regard alterné, le stade du miroir introduit deux extrêmes. Un extrême 
où le regard est entièrement narcissique et ne regarde plus rien que lui-même et 
l’autre extrême étant un regard scrutateur qui veut tout voir et tout savoir. Ces 
deux extrêmes coexistent dans une certaine mixité. Le regard qui veut savoir 
peut très bien être le mien ou on pourrait aussi dire : « Il n’est pas exclu que ce 
regard qui veut me savoir puisse être le mien ». Tant qu’elle dure, cette mixité 
est intéressante parce qu’elle provoque le sujet à s’offrir à l’autre et à lui montrer 
de plus en plus de choses. Cette situation est comparable à la situation 
transférentielle analytique où le sujet donne à entendre à quelqu’un, qui est lui et 
qui n’est pas lui, ce qu’il a à dire. Il y aurait là, en somme, une situation 
transférentielle comparable au niveau du regard. C’est, au fond, la situation 
idéale, celle où le transfert dure encore, celle où la mixité des deux regards peut 
donner toute sa mesure. Dans le cadre de cette mixité, le regard général 
uniformise toutes les parties du corps alors que le narcissisme les encourage à 
se montrer.  

 
Tout ce qui organisait la structure du corps précédemment devient caduc. Ce 
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passé du corps qui devient tout à coup désuet demeure néanmoins présent sous 
une forme nostalgique et vient alimenter en souvenirs la situation présente. Il y a 
comme une différence de potentiel entre un plaisir passé et un manque présent. 
La mixité du regard continue de s’alimenter, comme de son inconscient, du 
temps où le regard était alterné.  

 

Le cinéma apparaît ici comme le modèle de ce type de regard.  Il raconte des 
histoires où nous sommes forcément un peu présents et devient l’instrument de 
ce qu’on a envie de montrer de nous-mêmes. Le regard succède ainsi à la parole 
qui, elle, avait subi une mutation majeure avec l’apparition de la psychanalyse, 
trois ou quatre décennies auparavant, et avait constitué le pôle central de la 
subjectivité durant cette période 

Le Père de la Nation 

Dans un texte assez connu, «Psychologie collective et analyse du moi», Freud 
met en valeur une structure collective tout à fait identique à celles que nous 
avons observé pour la collectivité des parties du corps dans le stade du miroir 
(figure 2). Il évoque ce chef qui est objet d’identification de l’ensemble collectif. 
On retrouve, dans cette description, les deux aspects de la mixité que nous 
venons d’évoquer, le narcissisme à travers le processus d’identification avec le 

chef et le regard général de ce même 
chef, dans la structure pyramidale, sur  
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la collectivité décrite.  

Ce texte de Freud décrit en fait une 
situation tout à fait typique de la 
période où le texte a été écrit (1921). 
Au lendemain de la Première Guerre 
Mondiale, toutes les structures 
communautaires qui prévalaient avant 
cette guerre se sont profondément 
transformées. Les structures 
communautaires ont des structures 
oppositionnelles complexes où le 
rapport humain oppositionnel est 
prévalent dans la détermination de 
bien des phénomènes. Cette structure 
a disparu ou a été supplantée au 
lendemain de la Première Guerre 
Mondiale par la structure nationaliste, 
c’est-à-dire une structure où un 
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ensemble d’individus relativement autonomes, sans nécessairement des 
rapports entre eux, se trouvent dans une relation transférentielle avec un chef 
nationaliste qu’ils considèrent habituellement comme le père de la nation. Le 
moment le plus fort du phénomène a eu lieu en 1919 à la conférence de 
Versailles lorsque des chefs nationalistes du monde entier sont venus présenter 
leurs doléances afin d’obtenir un statut de nation pour leur peuple.  On peut dire 
alors que le monde se met en paquets. 

 

Transfert nostalgique 

Il y aurait une véritable coupure épistémologique, on pourrait même dire 
historique, entre le temps du communautaire et le temps où se font les paquets : 
les paquets de signifiants, les paquets d’individus, les paquets de morceaux de 
corps. Ces paquets ont une enveloppe et cette enveloppe prend de la valeur, 
existe, probablement parce qu’elle est vue, parce qu’elle est perçue par un 
certain regard. C’est pour cette raison qu’au lendemain de la formation de ces 
paquets, ça coïncide grosso modo avec la grande dépression, le regard en 
Occident prend une position centrale.  

Nous sommes rendus à un point important, un point tournant de cette question 
du stade du miroir. Nous savons que, après le discrédit du père, il se constitue 
des paquets. Des paquets nationalistes, des paquets de morceaux de corps, des 
paquets de signifiants qui se trouvent polarisés, unilatéralisés par une écoute, 
par un regard ou un chef  historique. Une écoute qui entend tout et un regard qui 
voit tout. On peut penser que, dans un premier temps, cette écoute est 
bienveillante et ce regard est bienveillant comme, du reste, est bienveillant le 
chef nationaliste. Durant ce temps, ces morceaux épars, ces morceaux de corps 
par paquet, ces morceaux de signifiants par paquet, ces morceaux d’individus 
par paquet, vont, pour ainsi dire, garder la nostalgie du temps où ils étaient 
différenciés, du temps où ils étaient oppositionnels et ils vont se maintenir dans 
cette nostalgie entre le temps où ils étaient oppositionnels et le temps où ils sont 
par paquets. Cette nostalgie, cette différence, va agir longuement dans le cadre 
d’un transfert. La différence sera entre le temps présent et le temps passé.  

Il arrive malheureusement que cette situation transférentielle prenne fin 
abruptement. Il semble que la mutation a lieu lorsque le regard bienveillant 
s’absente. Le regard bienveillant est un mélange de regard scrutateur et de 
regard narcissique. C’est le caractère narcissique qui rend le regard scrutateur 
bienveillant et qui modère son acuité. Lorsque le regard bienveillant disparaît, 
c’est bien la preuve qu’il n’est pas narcissique. En effet s’il s’absente et que je ne 
peux pas le faire revenir à ma guise, c’est la preuve qu’il ne m’appartient pas, il 
n’est pas moi; c’est un regard qui appartient à quelqu’un d’autre. C’est là, donc, 
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que ce regard scrutateur est perçu comme extrême, comme n’ayant plus aucun 
modérateur, aucun frein et devient paranoïaque.  

Rupture du transfert 

La rupture du transfert provoque le silence, dans le cas où l’écoute devient une 
écoute d’autrui qui perd son caractère narcissique.  Dans le cas du regard, la 
rupture du transfert provoque un changement majeur.  Le regard scrutateur, 
n’étant plus freiné par son compagnon naturel qu’était le regard narcissique, va 
pouvoir déployer une puissance illimitée.  Il va pouvoir écraser son objet sous le 
poids de sa puissance et le condamner à l’immobilité. Elle équivaut au silence 
lors de la rupture du transfert symbolique.  C’est comme si le sujet, collectif ou 
individuel, refusait de se mouvoir pour cette image transférentielle déchue.  
Pensons à l’essor des fascismes dans les années 30 ainsi que l’essor du 
Stalinisme des grandes purges de 1938.   

Et, concurremment, le regard narcissique qui était modéré par le regard 
panoramique scrutateur, ne rencontre plus désormais aucune limite.  Il devient le 
regard de l’envie, «le mauvais œil», le regard de la convoitise et de la 
satisfaction immédiate.  Pour en revenir à l’exemple des fascismes et du 
stalinisme, on a, en même temps qu’une méfiance extrême à tout mouvement 
issu de leurs propres rangs, méfiance caractéristique du regard paranoïaque, 
une convoitise démesurée et irrépressible issue du regard narcissique qui n’a 
pas peu contribué au déclenchement de la deuxième guerre mondiale1. 

 

Le regard narcissique, dépourvu de modérateur, modifie la structure de la 
mémoire.  Le souvenir 
ne peut plus se 
maintenir devant soi, 
en se laissant 
appréhender par le 
regard ou la parole.  Il 
est réduit à 
l’immédiateté du 
présent qu’il vient 
télescoper à travers la 
pure sensation.  La 
mémoire, telle qu’on l’a 

                                                           

1 On a du même coup l’explication du fait que la paranoïa soit liée à l’homosexualité.  La 
paranoïa se déclenche justement quand il y a rupture entre le regard narcissique et le 
regard scrutateur. 
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connue jusqu’à présent, n’est plus qu’un trou noir dont seule témoigne la 
sensation et l’émotion.  La trace mémorielle s’inscrit dans le corps et n’a plus 
accès à l’esprit.  Sans mémoire, la réalité n’est plus qu’une surface lisse, sans 
épaisseur ni profondeur.  

Inversion du cours du temps 

Cet état est nouveau, le sujet est surpris de sa propre immobilisation et par la 
perte rapide de ses capacités mémorielles. Il va persister à vouloir recréer le 
mouvement. Et au lieu que nous ayons une situation nostalgique, avec une 
différence entre un temps présent fait de paquets et un temps passé fait de 
différences oppositionnelles, on va avoir une situation où ce sera le présent 
catastrophique et immobilisant qui va s’opposer à un futur revendicateur de 
liberté. Le sujet aura donc le sentiment que s’il ne va pas chercher sa liberté par 
la revendication, il va sombrer dans la rigidité, dans l’immobilité et dans l’oubli.  

 

Essayons de résumer la situation pour ne pas perdre le fil.  Ce qu’on peut 
supposer, c’est que, dans un premier temps, il y a une structuration polymorphe; 
sur le plan collectif, c’est une structuration communautaire qui dépend de la 
puissance du père ou de l’empereur.  À un moment donné, cette structuration 
polymorphe communautaire entre en crise et il y a comme une menace qui pèse 
sur le père et celui-ci est écarté du pouvoir. Il n’a plus la latitude d’interdire la 
mère et le résultat en est que les différences collectives qui prévalaient 
disparaissent et chacun tombe dans l’individualité. La collectivité n’est plus 
structurée par les différences mais devient structurée par l’identité.  

 

C’est l’heure du nationalisme, l’ère du paquet, l’ère de l’ensemble d’individus 
d’une même catégorie qui se retrouvent dans un même paquet. Ce paquet, c’est 
le stade du miroir aussi.  Dans ce cas, c’est le corps qui est mis en paquet.  Par 
suite, le regard commence à acquérir beaucoup d’importance en raison, 
probablement, de cette mise en paquet qui met en valeur la surface, l’enveloppe 
du paquet.  

 

On a vu également que ce regard qui s’exerce sur le paquet est double; c’est un 
regard narcissique d’une part, et c’est un regard général et scrutateur d’autre 
part. La concomitance ou la mixité de ces deux regard, le regard scrutateur et le 
regard narcissique, donne un mélange qu’on peut qualifier de bienveillant ou de 
transférentiel; c-à-d que c’est un regard face auquel on a envie de se montrer.  
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On a envie de s’exprimer, on a envie de se mouvoir devant ce regard bienveillant 
parce que, par certain cotés, il est nous-mêmes nous regardant.  

 

On pense là au lendemain de la guerre 1914-1918, à la tendance générale de 
toutes les collectivités humaines à devenir nationalistes, à se choisir pour cela un 
maître, un leader nationaliste qui va leur servir de guide et les mener jusqu’à 
l’indépendance nationale.  Le transfert massif sur le guide nationaliste est 
d’autant plus avantageux qu’il est contemporain du passage de la structuration 
communautaire oppositionnelle à la structuration par paquets.   Cette dernière a 
un potentiel énergétique de loin supérieur à la précédente. 

 

Mais le transfert va se briser et c’est là qu’est le tournant psychologique majeur 
du XX° siècle.  L’état contrôlant n’est plus soutenu par la foi dans le leader 
nationaliste.  On essaye, autant que possible, de maintenir le transfert jusqu’au 
«culte de la personnalité» mais il finit toujours par s’effondrer et le contrôle de 
l’état s’exerce sans contrainte.   

Suite à la rupture du transfert, l’Europe, au lendemain de la deuxième guerre 
mondiale, va se trouver dans un présent sans passé, un présent traumatique 
sans passé, en ayant le sentiment que le regard paranoïaque qui lui coexiste 
constamment, est toujours susceptible de l’immobiliser, de la tuer ou d’en faire 
ce qu’il a fait des Juifs. Ce qui se passe à ce moment, c’est une sorte de révolte 
contre cet immobilisme, une façon de survivre à ce regard paranoïaque qui 
immobilise, en se révoltant contre lui de façon constante, en étant sans cesse en 
mouvement.  

 

Donc la dynamique énergétique, si je puis dire, va changer de versant, au lieu 
d’être entre un présent et un passé révolu et nostalgique, elle va se situer plutôt 
entre un présent intolérable et l’espoir d’un avenir un peu plus reluisant. Cet 
espoir, bien sûr, s’évanouit sans cesse et il faut le conquérir à nouveau.  Surtout 
que le regard paranoïaque s’étend de plus en plus et atteint des domaines 
comme le savoir qui se présente comme essentiellement paranoïaque. Et ce 
savoir paranoïaque étouffant va donner lieu à la révolte de mai 68.  

L’Être et l’étant 

Mai 68, est l’apothéose de l’inversion de la différence de potentiel. Mai 68, c’est 
la différence entre un présent torride et un avenir lumineux; l’étoile rouge, les 
lendemains qui chantent. «Nous ne sommes rien, soyons tout.»  Mai 68 est 
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devenu «l’icône», le modèle psychologique de la deuxième moitié du XX° siècle.  
Ce n’est pas la première fois que cette révolte a lieu.  Il y en a eu bien d’autres 
révoltes avant elle2.  Mais c’est la première fois qu’elle prend une coloration 
philosophique.  La révolte est le fait d’étudiants se révoltant contre le savoir et la 
transmission du savoir. 

L’«étant» se révolte pour advenir enfin à l’Être.  Les hommes, les animaux, les 
plantes qui arrivent à démontrer que leur existence est menacée, adviennent  à 
l’Être et sont sauvés.  Les autres peuvent disparaître tranquillement, sans être 
inscrits dans les registres de l’Être ni ceux de l’histoire.  La révolte de 68 contre 
le savoir a ennobli la révolte contre l’immobilité. 

La consumérisation du monde, dont les jeunes de 68 furent paradoxalement les 
principaux vecteurs, est venue profiter de la vague et lui donner son apothéose.  
L’électroménager, l’automobile, les communications, la pilule étaient chaque fois 
un pas de plus dans la révolte contre l’ordre de l’immobilité.  Et quand, last but 
not least, le mur de Berlin est tombé pour laisser la place à la Glassnost, à la 
transparence, on a cru que le fief lui-même du regard paranoïaque était tombé.  
On ne pouvait décemment rien désirer de plus.  Certains, triomphalistes, ont 
alors décrété la fin de l’histoire. 

Pourtant rien n’a changé.  Le regard paranoïaque est toujours là, suspendu au 
sommet de la mondialisation, attendant le prochain candidat qui aurait 
l’imprudente amabilité de bien vouloir l’incarner dans le fantasme collectif.  Cette 
fois, cependant les «têtes de Turc» incarnés par les  présidents laïcs arabes, 
Saddam Hussein, Arafat, Kadhafi, n’impressionnent plus beaucoup.  On les joue 
sur le mode du jeu video, dans un triomphalisme démesuré. 

Tous les «étants» advenus à l’Être s’étalent désormais au grand soleil, orphelins 
de leur «misère» passée, après avoir détrôné l’«usurpateur» qui les tenait en 
tutelle.  Au bout du compte la réalité n’est plus qu’une surface plane et sans 
aspérités.  Au-delà de cette surface le regard paranoïaque ne veut prendre 
aucun risque. La sécurité doit être assurée et garantie.  Il  doit être impossible à 
quoi que ce soit de franchir la fine pellicule sans profondeur que constitue cette 
surface.  Au delà c’est l’impossible du réel. 

La jouissance de la terreur 

 

2 On pourrait considérer la guerre israélienne de 67 comme étant un précurseur de mai 68.  
Elle a déterminé Israël dans le rôle du jeune Occidental renversant cul par dessus tête le 
«vieux monde» oriental.  Toutes les attaques de l’Occident contre le monde arabe se sont 
trouvées par la suite automatiquement jusitifées par ce modèle antiautoritaire. 
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Corrélativement à cette paranoïa et la soutenant de sa logique, il y a une sorte 
de narcissisme absolu qui est exclusivement préoccupé par ses propres intérêts 
sans aucun égard pour les autres, fussent-ils ses propres enfants ou, tout 
simplement, soi-même, dans un avenir proche ou éloigné.  Il y a une  
immédiateté de la satisfaction qui devient obligatoire.  Les «étants» déjà advenus 
à l’Être voient d’un très mauvais œil tous ces nouveaux candidats à l’Être qui, 
non seulement rivalisent avec eux, mais risquent également d’incommoder le 
regard paranoïaque. 

Le plaisir qui est impérativement lié au sursis, à la satisfaction remise, et qui a 
quand même réussi à traverser le siècle depuis le temps de Freud, s’évanouit 
totalement ici.  Pas de sursis, pas de plaisir.  C’est désormais la jouissance qui 
va emporter la mise totalement.  Et l’organe favori de la jouissance, celui qui va 
réussir à l’alimenter indéfiniment, c’est la terreur.  Cet organe est une pure 
hypothèse logique qui se fonde sur la structure que nous venons d’étudier, celle 
du regard paranoïaque qui se porte sur une réalité parcheminée.  La terreur, 
organe de la jouissance, dira que l’impossible, au delà de la pellicule de la 
réalité, n’est peut-être pas aussi impossible qu’on le prétend.  Le réel, derrière la 
réalité, recèle des trésors de possibles qui contreviendraient volontiers à sa 
définition, donnée par Lacan, comme lieu de l’impossible. 

Ce réel a un potentiel de stimulation de la jouissance pratiquement infini.  Il suffit 
de semer le doute et le dynamique énergétique est enclenchée et peut même 
s’emballer pour de longues périodes.  Les attentats du 11 septembre sont venus 
à point nommé consacrer le  passage du plaisir à la jouissance par la terreur. Le 
tandem Israël-USA, durant la période bushienne, ont misé sur le déploiement de 
cette jouissance et en ont engrangé de gigantesques profits énergétiques. 

Le monde s’est alors trouvé divisé en deux parties : les terroristes et les 
terrorisés.  La relation était entièrement dissymétrique.  Le terrorisé, du côté de 
l’Être, ne pouvait pas faire peur même s’il disposait d’un arsenal nucléaire 
capable de faire sauter plusieurs fois la planète.  Et le terroriste, «étant» non 
encore parvenu à l’Être,  ne pouvait pas avoir peur puisque, en dépit des 
exactions qu’il subissait, il ne suscitait pas la moindre compassion chez son rival 
en Être.  S’il recule devant la menace ou le danger, il sombre dans le non-être et 
n’a plus aucune chance de faire valoir sa candidature.  Il ne peut s’autoriser 
aucun recul face à l’ennemi, quand bien même il s’avancerait vers une mort 
certaine. 

Puis la dynamique que nous avons déjà vu précédemment va se reproduire.  La 
différence oppositionnelle terroriste/terrorisé va évoluer vers sa rupture.  La mise 
en paquet qui signe habituellement la fin du processus  va prendre forme autour 
du concept de «mur».  Les murs en Israël, au Texas, autour des villes 
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espagnoles d’Afrique, la burqa, le port du voile, les lois antiterroristes, les lois 
contre le port du voile sont autant de limites matérialisées d’une opposition 
jouissive qui ne pouvait plus durer.  L’Orient et l’Occident vont se trouver ainsi 
séparés l’un de l’autre par des murs de toile ou de moellons. 

Sur le plan clinique, les cas de traumatismes sont aussi très éloquents en termes 
de jouissance.  Ils vivent dans un état d’hyperstimulation par la peur ou par la 
douleur et ne parviennent à s’y soustraire qu’en dégonflant lentement l’ampleur 
du trauma qui est la source principale de leur jouissance.  Pour eux, la terreur du 
cauchemar ou bien la douleur jouent un rôle comparable de stimulation.  

Est-ce un hasard?, mais l’apparition de la vidéo en 1980 est venu donner corps 
au phénomène.  En lieu et place du cinéma qui conjuguait tant la parole que 
l’image et nécessitait la préparation d’un minimum de scénario, la video est 
apparue comme cet instrument qui se pointe indéfiniment sur la réalité et, grâce 
à une mosaïque de multiples écrans, permet de repérer le lieu et le moment où il 
va enfin se passer quelque chose sur la surface plane de la réalité.  La vidéo ne 
prévoit pas, ne planifie pas; elle attend que quelque chose se passe sans savoir 
d’avance ce que ce sera.  Elle flotte à la surface des choses et attend 
l’événement, l’explosion, le délit.  Son héros est la réalité, sa jouissance, le réel. 

Regards d’un siècle 

L’heure est venue de faire un bilan après un siècle de psychanalyse. 

Freud a révolutionné l’usage de la parole en introduisant l’écoute panoramique.  
Ce faisant, il a modifié le rapport des signifiants entre eux.  Au lieu de se repérer 
les uns par rapport aux autres dans une structure oppositionnelle de type 
saussurien, ils se sont tous, également  repérés par rapport à cette écoute 
interprétative et se sont individualisés en paquets de signifiants individuels.. 

Ce qui s’est passé pour les signifiants avec Freud, s’est également passé pour 
les divers sujets des empires, devenus des individus citoyens nationalistes triés 
les uns par rapport aux autres par leur appartenance à une langue et à une 
religion particulière. 

Est-ce la mise en paquets qui l’a provoquée?  Toujours est-il que c’est le regard 
qui prend le dessus sur la parole.  C’est alors que  Lacan théorise le regard et 
modifie sa structure en introduisant, à travers le stade du miroir, le regard 
panoramique bienveillant qui est issu de l’image spéculaire du sujet. Cette 
théorie succède, en 1936, au surgissement du cinéma parlant en 1933. 

Du temps du muet, l’image se devait d’être porteuse de parole.  Elle devait pallier 
à l’absence de parole.  On peut comprendre dès lors la réticence de Freud 
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envers un medium essentiellement hystérique puisqu’il devait substituer l’image 
expressive à l’absence de parole.  Alors que la psychanalyse visait au contraire à 
substituer de la parole à l’excès d’image (symptôme) provoqué par le 
refoulement.   

Tout devait tendre alors vers la parole.  Chacun devait, à sa façon, 
s’accommoder des obstacles à son surgissement.  Le muet en rendant les 
images «parlantes» et Freud, dans un pas supplémentaire, en transformant le 
symptôme en paroles. 

Avec l’apparition du cinéma parlant, l’image va se trouver dégagée de la tâche 
de colporter la parole.  Elle va retrouver sa vérité propre dégagée des contraintes 
de la parole.  Par la même occasion, la parole s’est libérée de sa dépendance à 
l’Image et peut ainsi manifester librement sa vérité.  Paroles et images se 
trouvent ainsi libérées de leurs obligations mutuelles et peuvent se manifester 
également dans un même récit. 

De là vient que le concept de signifiant de Lacan va recouvrir aussi bien des 
éléments phonétiques que scopiques.  Ce qui correspond tout à fait à la façon 
dont Freud a abordé le rêve.  Dans la «Traumdeutung», l’image est associée à 
un signifiant aussi bien que le son.  Ce sont tous deux des citations du passé qui 
s’inscrivent dans des chaînes de signifiants très différentes de la stricte structure 
duelle saussurienne. 

La clinique de Lacan va refléter le changement de paradigme.  Il n’est plus 
vraiment question de remémoration comme du temps de Freud.  Le nouveau 
paradigme qu’est le signifiant va se refléter dans la clinique lacanienne sous 
forme de mouvement.  Il s’agit de scander certains moments du flot verbal, mais 
aussi de déterminer le début et la fin d’une séance.  Et le mouvement s’accélère 
avec les années. 

Si le regard paranoïaque apparaît dès les années 30 en Allemagne et en Union 
Soviétique, il tarde à arriver en France.  Ce n’est qu’en 68 qu’on le sent vraiment.  
Mais en creux, dans la révolte qu’il suscite chez les étudiants.  Pour résister à 
l’immobilité que le regard paranoïaque provoque, il faut se mouvoir sans cesse, 
se révolter, advenir à l’Être par un sursaut de vie.  Les séances d’analyse, chez 
Lacan, vont traduire ce mouvement dans les séances ultra courtes qu’on 
nommera pudiquement «à temps variable». 

Puis il y a le temps présent.  Le regard paranoïaque a totalement affermi sa 
présence.  Il ne rencontre aucun obstacle, même géographique.  Il a atteint à 
présent les zones musulmanes.  Au niveau clinique il produit une 
symptomatologie où la peur, l’angoisse, la douleur prédominent.  La clinique a 
tendance à se centrer sur le réel de la sensation, après avoir chevauché le 
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symbolique de la parole puis l’imaginaire de l’image. 

Le plaisir et la mémoire, les deux mamelles de la psychanalyse, sont en voie de 
disparition.  Les symptômes se modifient progressivement.  Ils sont de moins en 
moins psychiques et s’inscrivent dans la sensation et le mouvement. Le corps 
est de plus en plus sollicité comme espace d’inscription de celui-ci et de celle-là.  
La psychanalyse du XXI° siècle devra être psychosomatique ou bien ne sera 
plus. 

Il faut repenser un troisième temps de la  psychanalyse dans une clinique du 
réel.  Il faut que la psychanalyse repense les rapports du corps et de l’esprit, 
quitte à repenser les assises de la civilisation occidentale qui sont basées sur la 
scission cartésienne entre le corps et l’esprit. 

Peut-être que dans cette longue querelle entre l’Islamisme et l’Occident il y aurait 
comme un message.  Peut-être que le sacrifice du Kamikaze vient nous 
chuchoter un «jamais sans mon corps» dont il nous faudrait tirer la leçon.  Les 
écologistes nous interpellent sur le versant du «jamais sans ma terre».  Peut-être 
qu’il y aurait tout un travail de réflexion à faire non pas seulement pour avoir plus 
d’égards pour le corps ou la terre, mais plutôt pour questionner ce rapport de 
soumission du corps, de la matière, de la terre par rapport à l’esprit. 

 


