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L’Intrusion visuelle de l’image technique dans le réel à l’âge des 

appareils. 
 

 Par Emmanuel Brassat.  

Abstract 
 

Le philosophe V.Flusser a analysé l’émergence de la photographie comme emblématique d’un âge 

nouveau de la culture humaine déterminé par l’usage des appareils, c’est-à-dire d’instruments, ou de 

dispositifs fonctionnels programmés produisant des images techniques. Selon celui-ci, il aurait mis fin 

à l’âge précédent de la civilisation, celui de l’écriture linéaire et du temps historique qui, lui-même, 

avait supprimé l’ancienne obédience des images écrans du monde traditionnel archaïque. Cette culture 

nouvelle, désormais induite par l’usage des appareils, apparaît également marquée par une production 

visuelle tendanciellement sidérante de la réalité, les images techniques prétendant toujours donner à 

voir le réel même des choses comme une information matérielle directe qui ne serait pas simulée, ni 

transposée. De sorte que, nous serions passés d’une culture de la représentation du visible sur fond 

d’un caché, présupposant l’interprétation et la transposition du perçu, faite d’imitations, d’images 

symboliques, puis de figures, de signes et de textes, à une culture de l’enregistrement, à une diffusion 

des choses du monde sous forme d’images issues du fonctionnement des appareils : photos, films, 

vidéos. De telles images techniques paraissent alors résulter de calculs numériques et d’automatismes 

qui permettent l’existence et le fonctionnement des appareils de visualisation qui les produisent 

mécaniquement. Or si la culture de l’écriture linéaire s’efforçait de tenir l’image à distance, sachant sa 

charge sacrale, secrète et magique, fascinante et facteur de confusion, autant celle des appareils la 

porte à son comble en la présentant sans retrait comme identique au réel même, à l’information 

matérielle visuelle. Ayant ainsi cessé d’être soumise au crible de la représentation, à la forme d’une 

trame graphique et d’un sens symbolique, puis à la distanciation induite par le concept, on peut 

affirmer que l’image est devenue intrusion. Cela a pu se produire parce qu’elle a cessé de transposer et 

de suggérer une vision, donc de dissimuler, pour prétendre donner à voir plus directement. Ce faisant, 

toujours selon Flusser, l’image a pu tendre à programmer les conduites humaines en supprimant la 

médiation intentionnelle, divine ou humaine, qui seule auparavant causait son existence.   

 

A partir de quoi, si l’on se soucie du regard humain porté sur le corps comme objet d’un désir, la 

puissance des appareils aura donné lieu à une situation relativement nouvelle. Autant la représentation 

érotique, y compris pornographique, antérieure à l’émergence d’une visualité du sexuel due aux 

appareils, se devait de s’en remettre au voile et au récit, aux codes et connivences libertins, à la 

trivialité de la langue obscène, voire, par souci de réalisme et de suggestivité, convoquer des traits 

visuels partiels prélevés dans le réel, mais forcément toujours saisis dans une empreinte graphique, 

autant la pornographie des images techniques fait irruption au cœur des corps et de la scène sexuelle 

en prétendant intégralement la donner à voir sans vouloir la figurer. Cette nouvelle configuration de 

l’érotique, désormais essentiellement pornographique, n’est pas une simple accentuation dans l’ordre 

du représenté des choses du désir. Bien plus que d’en être le forçage transgressif, elle en est 

l’exhibition et la limitation, paradoxalement cette fois sans limites aucunes. Dans cette étude, nous 

analysons les conséquences d’une telle situation de l’image sexuelle du corps, en posant 

axiomatiquement, à partir et au delà des analyses de Flusser, que : dire, représenter, figurer, montrer, 

simuler et exhiber, ne s’équivalent en principe nullement. Nous soutiendrons que la pornographie 

issue des images techniques, loin d’être une libération du désir et de l’érotique, en est la suppression, 

au bénéfice d’une inclusion du regard et des affects dans l’illusion du voir, dans une visibilité 

mécanique qui configure pour le désir une scène répétitive et vide. Ce que l'on pourrait caractériser, en 

référence à l’ancienne culture, comme la profanation d’une chair sensuelle devenue profane au moyen 

d’une image hallucinatoire, tend à emprisonner le désir et le sens dans la catastrophe et la pauvreté 

d’un réel désacralisé, sans voile, qui vient coïncider avec l’extinction actuelle omniprésente des 

poétiques de l’amour et de la liberté. Peut-on affirmer que c’est là l’un des cas de ce cercle magique de 

l’image dont nous parle Flusser, que la technologie est venue reconduire et qu’il faudrait de nouveau 

s’attacher à briser ? 
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Introduction. 

 

L’étude, la réflexion et les développements qui composent ce texte sont issus de la lecture 

d’un ouvrage du philosophe d’origine tchèque et de langue allemande Vilém Flusser (1920-

1991) intitulé Pour une philosophie de la photographie. Publié en langue française en 1996, 

ce texte porte un titre un peu trompeur, en cela qu’il n’est nullement un ouvrage qui se 

limiterait à une analyse de l’image et de l’appareil photographiques. A travers l’analyse des 

propriétés spécifiques de la photographie, Flusser vise de façon plus générale à présenter et 

établir une théorie de l’image à l’âge des appareils, c’est-à-dire à produire une définition de 

ce qu’il appelle l’image technique. Par une telle expression, il faut entendre, en un sens 

condensé et double, à la fois les images produites par des procédés techniques automatiques, 

ceux des appareils mécaniques modernes d’enregistrement de la réalité par l’image, 

photographiques, cinématographiques et vidéo, et une relation de la civilisation à l’image et à 

la réalité qui découle de l’existence de ces appareils. L’appareil photographique et le type 

d’images qu’il produit sont en ce sens analysés comme la première forme emblématique 

d’une série d’appareils, de dispositifs techniques et sociaux, organisationnels et iconiques, qui 

configurent un nouvel âge de la civilisation et de l’humanité et donc de rapport à l’image. Car, 

selon Flusser, si on comprend bien les présupposés de ses conceptions, c’est effectivement à 

partir de l’analyse de la nature du rapport de la culture à l’image que l’on peut déduire et 

instruire une théorie des différentes époques de la civilisation, c’est-à-dire de l’humanité dans 

les différentes phases de sa condition.  

 

L’amplitude apparemment visée des différentes analyses et thèses soutenues dans ce livre est 

donc plutôt ambitieuse. Elle rassemble des préoccupations qui, en plus d’être directement 

philosophiques, sont, sans exagération aucune, de nature anthropologique, épistémologique, 

sociologique, voire sémiologique et sémiotique. Flusser, explicitement et implicitement, 

déploie un projet philosophique d’interprétation globale de la culture humaine et de son 

évolution dont la pierre de touche est la question de la nature de l’image. Celle-ci est donc 

envisagée par lui dans ses aspects ontologique, sémantique et institutionnel, ainsi que dans les 

formes matérielles et techniques de sa production, organisation, diffusion et réception. Rien 

de moins. On peut donc affirmer que le projet philosophique de Flusser est celui d’une théorie 

ontologique de l’image dans son rapport à la technique et aux objets du monde, comme un 

analyseur de la civilisation. Par ailleurs ce projet n’est ni un réalisme, ni une psychologie de 

l’image, quoique il ne soit pas exempt de considérations quant à l’intentionnalité et à la 

matérialité objective des images. Il n’impute pas pour autant à l’image une existence naturelle 

indépendante, qu’elle soit déduite de l’hypothèse de processus mentaux internes ou abordée 

dans son existence matérielle seulement externe. Le point de départ axiomatique de son 

analyse est plutôt d’ordre structurel, c’est celui de l’opposition fondamentale pour lui de 

l’image à l’écriture.  

 

Par sa démarche globalisante, il appartient à cette orientation philosophique que l’on appelle 

la critique de la civilisation, il est ce que la langue allemande appelle un Kulturkritik. De 

nombreuses références philosophiques et autres, explicites et implicites, très diverses, sont 

présentes dans son œuvre. Elle apparaît en cela à la fois très éclectique par ses sources, mais 

relativement cohérente par ses thèses. Explicitement, les philosophies mentionnées très 

directement dans sa Philosophie de la photographie, sont celles de Descartes, Kant, Marx, 

Cassirer et de l’Ecole de Francfort. Il est impossible de reconstituer précisément dans une 

étude brève comment ces œuvres ont pu jouer un rôle constitutif dans la démarche de Flusser 

et la généalogie de ses concepts. Les entrelacements théoriques qu’il déploie sont, malgré leur 

simplicité apparente, toujours d’origine complexe. Parmi toutes ces mentions, la plus explicite 
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est sans doute celle de Descartes, en tant qu’il a été le promoteur de la vision mathématique 

de la réalité comme coïncidence de la chose et de son concept. Et, à vrai dire, ceux qui sont 

mentionnés n’apparaissent pas forcément au lecteur averti comme les plus pertinents, ou les 

seuls suffisants à comprendre le contexte intellectuel et les sources de ses analyses. Ainsi, 

d’autres auteurs ne sont pas évoqués, bien qu’on soit vivement tenté par un souci de 

contextualisation de le rapprocher d’eux.  

 

Pour ma part, je n’en retiendrai et convoquerai que quelques uns, afin d’éclairer suffisamment 

la démarche suivie par Flusser, pouvoir en produire les articulations principales. Disons que 

sa théorie des âges de la civilisation établie selon l’analyse des techniques de production de 

l’image n’est pas sans devoir à la fois à K. Marx, à M. Heidegger, au néokantisme d’un E. 

Cassirer et pouvoir se voir rapprochée de celle du sociologue M. Mac Luhan. Et, en un certain 

sens, ses analyses ne sont pas non plus étrangères, curieusement, à celles de philosophes 

français comme A. Comte et L. Althusser.  

Précisons le trait.  

De Marx, l’idée politique est lointainement présente que les techniques de production et 

d’échange déterminent les conceptions sociales dominantes. Mais Flusser s’éloigne nettement 

de Marx en posant que dans l’actuelle société post-industrielle, celle de l’âge des appareils, la 

notion de travail n’est plus déterminante pour en comprendre l’organisation fonctionnelle. 

C’est le rapport d’automatisation du traitement de l’information réelle par l’image technique 

qui prédomine sur l’ancienne production industrielle mécanique. 

De Heidegger, on peut soutenir qu’il reprend, à sa façon, la thèse philosophique non 

historiciste des différentes époques de l’être et l’opposition à une interprétation humaniste des 

conditions de l’existence et de la pensée. Pensées par Heidegger comme autant de 

déterminations du rapport à la vérité ontologique, la prééminence de la technique dans la 

dernière d’entre elles, définit notre modernité comme correspondant à un âge de la technique 

distinct des précédents, celui d’une mise à disposition du réel. Or il correspond à peu près à ce 

que Flusser appelle justement l’époque des appareils.  

De Comte, il aurait comme reçu lointainement la fameuse loi des trois états, dont on sait 

qu’elle fait se succéder sur le plan épistémologique les âges : théologique, métaphysique et 

positif. Ce qui, transposé dans la relation à l’objet de connaissance, donne successivement : le 

fétiche, l’idée, la loi. Chez Flusser, cela devient, non sans analogie, la succession également 

ternaire de l’image, de l’écriture et du programme. La dimension magique de la pensée se 

retrouvant, contrairement à Comte, au départ et à la fin de cette alternance.  

De Mac Luhan, bien qu’il ne le cite pas dans ce texte, il pourrait avoir repris l’idée que le type 

de médium de communication employé aux différentes époques de la civilisation, dans sa 

disposition technique propre, détermine les formes de la culture et du sens pour l’ensemble 

social humain comme son milieu. On sait que, selon ce sociologue, le sens du message émis 

est d’abord la forme que lui donne le médium de communication qui le diffuse, tout médium 

de communication renvoyant nécessairement à un autre médium. L’histoire humaine a ainsi 

fait succéder à un âge mécanique, linéaire et fragmentaire, plutôt contemplatif, un âge 

électrique, global et simultané, plutôt pragmatique. Cette évolution qui s’est faite à travers une 

transformation des média de communication, a entraîné  celle de la perception du réel et de la 

conscience que nous en avons. De plus, Mac Luhan fait alterner dans l’histoire de la 

civilisation deux types caractéristiques de média de communication. D’une part, il y a ceux 

qui sont dits chauds parce qu’ils captivent fortement l’attention du public. Basés sur une 

perception linéaire, fragmentaire, séquentielle, plutôt reliés aux mécanismes visuels du corps, 

au regard, ils prolongent un seul canal sensoriel pour lui présenter une haute définition du 

message. Ils excluent donc le récepteur en ne mobilisant pas sa participation ni son action : 

alphabet phonétique, photographie, radio, cinéma. Leurs effets ne sont que superficiels. 
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D’autre part, il y a ceux qui sont dits froids parce qu’ils captivent faiblement l’attention du 

public. Basés sur une perception englobante, mosaïque, simultanée, plutôt reliés aux 

automatismes audio-tactiles du corps, au faire, ils provoquent une saisie intuitive d’ensemble 

à partir d’une faible définition du message. Ils incluent donc le récepteur en mobilisant sa 

participation et son action : écriture idéographique, pictographique, téléphone, télévision. 

Leurs effets sont profonds. On retrouve chez Flusser un schéma comparable, bien plus simple, 

dans la succession des dispositifs techniques en trois temps : naissance de l’outil, passage de 

l’outil à la machine, puis de la machine aux appareils. Egalement, on peut retrouver chez lui 

l’opposition de la succession, l’analyse que permet l’écriture linéaire, à la construction d’une 

simultanéité globale qu’est la perception de l’image. Il serait possible d’attribuer une telle 

converge à une source commune, celle de la philosophie de Bergson que mentionne Mac 

Luhan. Mais la théorie des appareils de Flusser ne distingue pas, comme le fait nettement Mac 

Luhan, la photographie et le cinéma, média chauds, de la télévision, médium froid. Sa théorie 

de la perception et de la production de l’image n’oppose pas non plus le faire au percevoir, 

comme le fait Mac Luhan.  

Comme Althusser, sans forcément connaître son travail, il aurait forgé à travers la notion 

d’appareil, un concept qui englobe à la fois des dispositifs interdépendants, industriels, 

idéologiques, techniques et organisationnels, en tant qu’ils conditionnent les conduites et les 

rapports sociaux hors des phénomènes de conscience. Althusser les nommait, en relation 

directe à l’Etat, des appareils idéologiques d’Etat. Beaucoup moins marxiste, Flusser ne relie 

pas forcément le fonctionnement des appareils à des contenus idéologiques et répressifs de 

nature directement politique, mais à l’instar d’un Althusser, il pose les formes technologiques 

de l’image comme incluses dans des dispositifs sociaux et industriels qui conditionnent les 

conduites et le rapport à la réalité.  

De Cassirer, Flusser aura adopté les thèses, dérivées de Kant, qui font de la culture humaine 

un processus dynamique de symbolisation et de construction du réel. A travers la mise en jeu 

d’une fonction symbolique universelle, on peut inventorier et analyser comparativement les 

différentes formes culturelles à l’aide des données anthropologiques des sciences humaines. 

L’ensemble des dispositifs symboliques humains représentant autant de structures 

prédisposées, donc a priori, de connaissance, de représentation et d’action sur la réalité. Par 

ailleurs, Cassirer apparie ces différents dispositifs symboliques au mythe, au langage, à l’art et 

à la science. Une distinction qu’on retrouve d’une manière à peu près équivalente chez 

Flusser. 

Enfin, l’Ecole de Francfort aura été probablement pour celui-ci le modèle d’une théorie 

critique générale de la société et de la culture. Cela bien que Flusser fasse la critique de cette 

école comme productrice d’entités conceptuelles imaginaires, semblant ici reprendre le sort 

fait par A. Comte aux concepts métaphysiques. Dans la théorie critique de l’Ecole de 

Francfort, il s’agit de dénoncer les formes de réification de la réalité et d’aliénation des 

personnes aux processus mis en œuvre par l’industrie culturelle depuis les années trente du 

vingtième siècle. Or, on sait, que pour les tenants des analyses de cette école, ces processus 

sont aussi faits d’images, d’imagerie, de techniques de communication et de procédés de 

fascination visuelle qui servent propagande et publicité. 

 

 

Plan. 

 

Dans l’étude qui va suivre nous nous proposons de nous expliquer avec Flusser, en traversant 

son argumentation. Nous allons donc à la fois présenter, développer, contredire, utiliser ses 

concepts et ses thèses, autour du triple enjeu philosophique et sociologique qui apparaît chez 

lui. Il s’agit de la définition de l’image et du signe symbolique, des techniques de fabrication 
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et de diffusion de l’image, des formes types de civilisation qui en dépendent. De nombreuses 

notions et concepts sont déployés de façon originale dans les analyses de Flusser. Pour en 

nommer quelques uns, ce sont ceux de l’image, de la magie, de l’écriture, des appareils, de 

l’automaticité, du jeu, du programme, du hasard, de la nécessité, de l’information, de 

l’intentionnalité, du symbole, de l’improbabilité. Nous allons dans cette étude en discuter 

quelques uns et montrer comment, au delà de leur pertinence, ils font souvent difficulté dans 

la définition qu’en donne Flusser. Nous n’allons donc pas mener une analyse exhaustive de 

l’ensemble du texte, mais problématiser certains de ses concepts. Pour cela, nous procéderons 

successivement au moyen de cinq traits : 1/ une théorie des coupures, 2/ une théorie de la 

représentation, 3/ une théorie des appareils, 4/ une théorie du regard, 5/ une théorie de 

l’obscénité. Chacun des quatre premiers est de valeur diagonale et correspond au prélèvement 

ponctuel d’un aspect des analyses de Flusser. Le cinquième trait est une extrapolation. Il vise  

à dégager la nature de cette image pornographique dont la production est désormais permise 

par les appareils automatiques visuels. Il n’appartient donc pas à Flusser, mais vient dans cette 

étude comme une application de sa théorie des appareils et de sa définition de l’image 

technique.  

 

 

1/  Théorie des coupures, ou les images et l’écriture. 

 Le problème de la lettre et des figures. 

 

Quand on lit Flusser, on découvre que deux grandes oppositions fondent la problématique 

inaugurale de sa philosophie de la photographie. L’une correspond à un axe temporel, les trois 

âges de la civilisation, l’autre à un axe structurel, la différence entre l’image et l’écriture. 

Dans les deux cas, les deux axes étant corrélés, il y a opposition et discontinuité pour l’être 

humain entre des modes distincts de relation à la réalité. Sur le premier axe, ce sont des 

époques de la civilisation qui s’opposent, selon que prédomine une culture de l’image ou une 

culture de l’écriture. Sur le second qui est comme la raison d’être logique du premier, c’est le 

caractère essentiellement opposé de l’image et de l’écriture linéaire, leur opposition 

structurelle qui fait loi. On ne peut donc pas séparer la distinction des trois âges de la 

civilisation chez l’homme de la dualité opposant l’image et l’écriture.  

 

De telles distinctions ne sont nullement historiques, ni vraiment comparatives, c’est-à-dire 

typiques d’une forme de civilisation particulière plutôt que d’une autre. Elles sont posées a 

priori par Flusser comme de nature anthropologique, ayant valeur d’oppositions structurales 

universelles et valant de par cela pour l’ensemble des faits culturels humains dans le temps et 

dans l’espace. Toute civilisation semble pouvoir s’analyser à partir de cette opposition du 

statut donnée à l’image et au rapport qu’elle entretient avec la forme de l’écriture linéaire, 

dont Flusser date l’apparition, comme phénomène culturel et social dominant, du quinzième 

siècle avant notre ère. Les Grecs et les Juifs de l’antiquité ayant instaurés chacun à leur 

manière une culture de l’écriture linéaire qui rompait avec la fascination pour l’ordre magique 

dépendant des images. Flusser présuppose de plus que cette aliénation à la valeur magique de 

l’image n’était pas intentionnellement originaire, mais a été due à son devenir idolâtre qui a 

fait oublier aux hommes leur valeur de cartes, pour en faire des écrans. 

 

Pour la décrire, la théorie des trois âges fait se succéder une civilisation de l’outil, qui 

correspond aux sociétés traditionnelles dominées par la valeur magique de l’image, une 

civilisation de l’écriture linéaire dominée par le temps historique et la séparation du magique 

et de la science (elle commence avec l’antiquité mais fait surgir au 18
e
 siècle la machine et la 

société industrielle), et une civilisation des appareils, elle correspond à l’âge des programmes, 
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à la société post-industrielle. Chacun des passages d’un âge à l’autre se fait relativement à la 

position qu’occupent l’image et l’écriture dans les formes de la culture, selon que l’une ou 

l’autre y est prédominante, par une rupture. Il n’est pas fait là de détail ethnologique, ni 

historique, c’est le moins qu’on puisse dire. D’autant plus que, pour Flusser, il n’y a de temps 

historique que pour les civilisations qui se sont soumises au mode culturel qui découle de 

l’écriture linéaire. Il n’y a donc pas d’Histoire, le temps historique n’étant que l’une des 

modalités de l’opposition entre l’image et l’écriture et non pas en soi une forme objective 

générale. Plus précisément, il n’y a de temps historique pour Flusser que si et seulement si 

l’écriture lutte contre la prédominance de l’image. A l’image traditionnelle correspond donc la 

préhistoire, à l’écriture linéaire, l’histoire et à l’image technique, fabriquée par les appareils, 

la post-histoire. Si la thèse est puissante et séduisante, presque de nature allégorique, elle ne 

serait pas reçue par un historien qui la considérerait trop massive, infondée quant aux faits. On 

ne peut donc la prendre en compte que si on accepte comme valide la deuxième coupure 

axiale, celle qui tend à opposer structurellement l’écriture linéaire, le texte à l’image, pour 

toute civilisation humaine.  

 

De Platon à Freud, on sait qu’une telle opposition a trouvé de multiples théorisations qui sont 

loin d’être équivalentes, se situant parfois à l’inverse l’une de l’autre. Si Platon trouve 

l’écriture encore trop imagée par rapport au concept et à l’intellection du sens de l’idée, qui 

est pour lui une sorte de vision de l’invisible, Freud oppose la structure signifiante des mots 

qui répond à des déplacements et des combinatoires d’écriture inconscients, à des jeux de 

lettres, aux représentations de choses. Elles sont des formes tissées d’images plus ou moins 

représentatives et perçues parfois beaucoup plus distinctement que les représentations de 

mots. Un empiriste, un psychologue cognitiviste, verront eux la primauté de l’image comme 

une structure spontanée de la perception, antérieure à toute écriture, et le registre graphique et 

figuratif comme précédant celui de l’écriture linéaire. Tous ceux-là, du reste, appartiennent à 

la civilisation de l’écrit et leurs analyses procèdent donc immanquablement d’une prévalence 

de ce que l’anthropologue J.Goodys avait appelé la raison graphique, c’est-à-dire des 

schématisations conceptuelles classificatoires et tabloïdes dues à l’emploi de l’écriture 

linéaire. Toute la question étant peut-être de savoir si l’une n’est pas finalement toujours sous 

condition de l’autre, sur les plans ontologiques, structurels et fonctionnels, comme si elles 

étaient toujours coextensives et corrélées. Du reste, il est relativement difficile de savoir, des 

deux, laquelle est chronologiquement la première. Ainsi, a-t-on peint, dessiné avant d’écrire 

ou inversement ? De Platon à Freud, pour le dire succinctement, jamais les termes d’une telle 

dispute n’ont été véritablement réglés. Certains éléments non figuratifs des peintures rupestres 

ont pu être interprétés comme relevant d’une écriture archaïque, contemporaine des images 

peintes. Cela confirmerait la thèse de Flusser, puisque que ce serait la preuve qu’une telle 

opposition est fondatrice et structurelle et qu’il faut la détacher de l’histoire, ou de la 

contingence des innombrables formes institutionnelles de la culture humaine. Il faudrait donc 

la poser a priori, à la façon d’une condition transcendantale de connaissance au sens de Kant, 

ou anthropologique, au sens d’un Cassirer posant les conditions a priori d’une théorie 

comparative des formes symboliques de la civilisation. 

Cela admis, il n’en reste pas moins qu’il faut pouvoir définir l’image et l’écriture afin de 

savoir ce qui les sépare, ce qui légitime de les opposer sur le plan conceptuel et ontologique. 

Une image n’est pas un écrit, un texte, dira-t-on des plus facilement, voilà une évidence. Si 

l’image donne à voir, l’écriture donne à lire et à entendre. Elles sont donc faciles à distinguer. 

Or rien n’est moins sur. Non pas qu’elles soient identiques matériellement et formellement, 

mais parce qu’il est peut-être impossible de les concevoir indépendantes, ontologiquement 

dissociées et dissociables, et qu’il n’y a peut-être pas d’image sans le crible sous-jacent d’un 

texte, d’un discours qui la soutient.  
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Commençons par la définition de l’image. Flusser en donne celle-ci : surface signifiante dont 

les éléments entretiennent un rapport magique les uns avec les autres. L’image indique à la 

pensée quelque chose qui se produit au dehors, au sein de l’espace temps à quatre dimensions, 

que l’imagination réduit aux deux dimensions de la surface afin de le représenter, écrit 

Flusser. L’image figurée matériellement est donc d’ordre imaginaire, réalité seconde, elle ne 

possède pas véritablement les caractéristiques de ce qu’elle représente. C’est vrai, mais on 

pourrait, en quittant Flusser, la désigner comme étant toujours déjà la représentation couplée 

d’une représentation mentale et/ou symbolique et d’un représenté. Dire qu’il n’y a pas 

d’image qui ne soit déjà l’image d’une image et de quelque chose, avant même que d’être 

tracée. En ce sens, l’image serait toujours déjà le détachement figurée, projeté, d’une vision 

détachée qui ouvrirait au-dedans et au dehors à l’espace intervalle et cryptique du sacré. 

L’incantation rituelle de cet intervalle dans le culte provoquerait la fascination de l’image 

représentée. Dans sa forme traditionnelle, celle de civilisations fondées sur la pensée magique, 

Flusser la caractérise plus simplement comme une abstraction de premier degré, la 

photographie étant, elle, de second degré. L’image peut donc, en tant que représentation, avoir 

valeur médiatrice entre l’homme et le monde, mais, tout autant, s’interposer, faire écran, et 

rendre le monde méconnaissable pour l’homme. Comme l’ont montré plusieurs psychologues 

à propos de la pensée associative, ou syncrétique, pour Flusser, en une analyse analogue, 

l’image prend son sens dans le jeu des correspondances réciproques qu’établit le regard entre 

ses éléments. Au travers du va-et-vient du regard qui balaye l’image, des relations 

s’établissent de signification réciproque selon des liens arbitraires de ressemblance et de 

contiguïté au sein d’une structure temporelle qui est, toujours selon Flusser, celle d’un éternel 

retour du même. Les images remplacent les évènements par des états de choses qu’elles 

traduisent en scènes, écrit encore Flusser, donnant lieu au monde de la magie.  

 

Mais pourquoi fascinent-elles et pourquoi sont-elles magiques ? En latin le substantif imago a 

d’abord eu le sens de statue, comme son équivalent le grec eikon qui a donné icône. Il s’agit 

de reproduire par une sculpture les traits d’un Dieu, d’un héros, d’un vainqueur, d’un défunt. 

Le mot signifie à la fois image, représentation, portrait, apparence, fantôme. Au delà de la 

définition de Flusser, on peut soutenir qu’il y a sept sortes d’images. Elles peuvent être des 

apparences, des visions, des souvenirs, des imitations, des illustrations, des interprétations et 

des figures schématiques. Mimesis de l’advenu du figurable, les images dépendent aussi 

directement de procédés techniques, graphiques et picturaux qui les font exister pour le regard 

de façon matérielle, par le concours du travail de la main et des outils du sculpteur, du graveur 

et du peintre. Or l’image n’est jamais tout à fait réelle, tant qu’il n’y a pas eu un travail de la 

représentation, un art, des procédés pour la fixer sur un support-surface qui lui donne sa 

valeur de figuration du visible et son existence matérielle. En ce sens, toute image détient la 

puissance un peu secrète de faire qu’un irréel devienne comme un réel. C’est cela qui la rend 

fascinante, qui lui donne sa puissance magique, celle de faire apparaître l’invisible, peut-être 

toujours irréel, comme un visible réel. C’est donc une magie double entrecroisée qui habite 

l’image. Par la représentation matérielle, issue de l’art, l’image devient réelle et, par l’image 

donnée à contempler, un irréel du regard advient à la présence. Ainsi la statue fait vivre le 

Dieu comme une présence réelle et l’image du Dieu, également, devient matérielle en étant 

peinte ou sculptée. En ce sens, l’image comme matérialisation de l’imaginaire du visible peut 

prendre plusieurs aspects concrets : dessins, sculptures, peintures, fresques, gravures, 

masques. C’est donc phénoménologiquement en deçà de la forme-image qu’il faut aussi aller 

chercher sa puissance propre comme ayant valeur magique et donc pas seulement dans sa 

disposition résultante, à l’instar de Flusser.  
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Maintenant, qu’est-ce que l’écriture ? Pour Flusser, l’écriture provient du prélèvement par la 

pensée et l’action technique des éléments de l’image, redisposés de façon linéaire, ce qui 

introduit à un temps successif qui cesse d’être clos et immuable et ouvre à l’histoire et à la 

pensée conceptuelle. Elle consiste essentiellement pour lui à abstraire des lignes à partir des 

surfaces. L’écriture produit donc des textes qui, toujours selon Flusser, ne signifient pas le 

monde, mais les images qu’ils déchirent. Les textes sont donc des méta-codes, des structures 

d’un genre second qui présupposent l’existence des images et leur désaffection, leur 

démantèlement par l’écriture. On dirait aujourd’hui que la condition de possibilité de 

l’écriture est la déconstruction des images, ou une désaliénation de la conscience du voir. Ou 

encore, plus classiquement, que les formes du  logos doivent se détacher du mythe, de la fable 

et de ses visions, pour que l’esprit humain accède à la connaissance. Or  c’est là transposer le 

problème sur le plan du langage, car raisonnement et fable sont deux modes du discours, 

d’une parole organisée, cela bien que les fables soient aussi évocatrices d’images pour leurs 

auditeurs. Indiquons donc par cela qu’une complexité sous-jacente persistante se niche dans la 

distinction de l’image et de l’écriture. Ainsi, par exemple, certaines écritures sont faites 

d’images et certains textes sont des sortes de tableaux visionnaires. On ne peut donc pas en ce 

sens définir l’écriture seulement dans une opposition à l’image qui viendrait les dissocier 

absolument comme substantiellement distinctes, puisqu’un texte est aussi producteur 

d’images, voire a pu être composé d’images, comme dans le cas des écritures faites de 

pictogrammes. Il faut d’ailleurs remarquer que Flusser ne le fait nullement, puisqu’il inscrit 

cette opposition dans un processus dialectique qui fait s’interpénétrer image et texte en ses 

nombreux développements historiques depuis l’écriture. De sorte que si la science comme 

écriture linéaire suspend la domination du magique, le magique par le biais des images 

s’immisce dans la science pour lui attribuer des significations. 

 

Pour comprendre la pertinence d’une telle opposition, il faudrait peut-être plutôt construire et 

dériver l’analyse des propriétés de l’écriture et de l’image, du premier des média de l’être 

humain, du seul qu’on puisse poser quasi substantiel quant à son être et qui est le langage. Ce 

qui caractérise universellement l’humanité, on le sait, c’est la parole individuelle et le 

maniement qu’elle implique d’un langage articulé et ordonné qui la rend possible. Un tel 

langage comporte, sur le plan cognitif, au moins trois fonctions qui sont : de communication 

et d’expression ; de représentation du passé, des perceptions et des objets ; de 

conceptualisation. De ces trois fonctions, on peut affirmer qu’émergent toutes les formes de 

symbolisation de la réalité et de l’expérience par des images analogiques ou des signes 

arbitraires, qu’ils soient internes ou externes. L’image donc ne précéderait la parole mais 

découlerait de son existence. La vie animale communique et agit, voire organise et décide 

sans mots, mais ni ne parle, ni ne peint, ni n’écrit. En ce cas, les distinctions que fait Flusser 

deviennent beaucoup moins stables, moins évidentes. Ainsi, il identifie texte et écriture, mais 

certaines formes d’oralité discursive, comme le poème épique, bien qu’elles ne soient pas 

initialement écrites, ont la structure d’un texte. Il peut donc y avoir du texte dans la parole 

avant l’écriture. Rien ne nous dit alors que les images produites dans les cultures archaïques 

n’aient pas été accompagnées de pratiques rituelles textuelles orales, de scansions verbales, 

qui les rendaient possibles et dotées d’un sens identifiable. On peut imaginer la procession des 

images accompagnée de chants et de danses, de paroles inaugurales, de récits et de prières.  

  

D’autre part, l’écriture, au sens d’un système de signes graphiques ayant valeur sémantique, a 

traversé plusieurs configurations qui ne la font pas étrangère aux images, ni à la figuration. 

Ainsi elle a pu être faite d’inscriptions ponctuelles, de trames rythmiques et géométriques, 

puis de pictogrammes, c’est-à-dire de mots-images analogiques, narratifs et symboliques, puis 

d’idéogrammes qui sont autant d’illustrations figurées du sens, avant que d’être phonétique et 
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alphabétique, c’est-à-dire s’abstraire de la figuration du sens pour se noter à partir de sa 

prononciation. Ce ne serait donc pas en soi la notion d’écriture qui permettrait d’opposer 

l’image à l’écriture, toutes deux graphiques et figuratives, de plus co-présentes dans les 

propriétés de la parole, mais l’apparition d’une écriture finalement détachée de l’image parce 

que seulement phonétique. En ce sens, la coupure postulée par Flusser entre l’image et le 

signe scriptural linéaire, littéral, proviendrait plutôt de l’inscription de l’audition, du phonème, 

dans l’ancien dispositif figural. L’écriture devenue la forme graphique d’un dispositif 

phonétique, viendrait mettre à mal la valeur symbolique générale de tout ensemble de signes, 

détachant non seulement le sens des images, mais aussi, par là même, le signe du sens et la 

graphie de l’image et de la figuration. Quant au texte, il serait initialement la forme écrite du 

discours parlé, c’est-à-dire d’un système ordonné de significations répondant à des lois de 

composition formelle, impliquant régularité, permanence et succession narrative, 

effectivement comme dans une transcription écrite linéaire. Discours et texte posséderaient 

donc tous deux des structures formelles construites similaires que l’écriture viendrait 

transcrire et porter à un plus haut degré d’abstraction. Le programme serait lui plus radical, 

car situé à un degré plus élevé d’abstraction dans la forme de l’écriture. Un programme, nous 

le définirions pour notre part, comme un système d’opérations ordonnées par des règles 

opérant sur des éléments matériels discrets ayant valeur de code et permettant automatisation 

et combinatoire. A ce propos, il est intéressant de rappeler que la combinatoire réglée des jeux 

de jetons et de pièces est la forme concrète la plus ancienne des programmes et qu’elle a 

existé très probablement avant que les civilisations ne soient fondées sur l’écriture linéaire. Ce 

en quoi, là encore, le découpage temporel de la prédominance successive de l’image, de 

l’écriture et du programme, qu’emploie Flusser n’est pas satisfaisant. Ou bien, il faudrait 

présupposer que ce sont trois phases d’une seule et même structure nucléaire qui dépend 

essentiellement du langage. 

 

Dès lors, si l’on part de l’analyse de la réalité première du langage chez l’être humain, des 

notions comme celles d’image, de texte, d’écriture et de programme, ne sont plus 

nécessairement définissables indépendamment les unes des autres, mais peuvent se concevoir 

comme les différents degrés d’expression et de formation d’une même fonction symbolique 

qu’appelle le langage et qui s’accomplit au sein d’un univers de signes à la fois perçus, dits, 

figurés, tracés, calculés, effacés aussi. En ce sens, l’image aurait la structure et les propriétés 

plus générales d’un signe. Elle serait l’une des classes particulières de signes possibles 

découlant du langage et des ses formes organisées, formes déjà présentes dans la parole et 

l’oralité. Ce n’est donc pas à une sémiologie particulière de l’image qu’il faudrait s’en 

remettre pour en comprendre les propriétés, mais à une sémiotique générale. 

 

 

2/ Théorie de la représentation, ou le signe et l’image.  

 Le problème des signes du visible. 

 

A la fin du 19
e
 siècle, le philosophe américain C. S. Peirce a pu distinguer trois types de 

signes, c’est-à-dire trois façons pour un signe de se rapporter à une chose. Il s’agit de l’icône, 

de l’indice et du symbole. On sait que selon lui toute opération sémiotique, toute appréhension 

d’un signe, est composée d’une relation triadique entre le representamen, soit le signe 

matériel, son objet, soit le référent auquel il se rapporte, et l’interprétant, soit l’établissement 

de sa signification pour le sujet qui en a intelligence. Selon cette triplicité, tout signe 

quelconque appartient donc à une syntaxe, possède une valeur sémantique et nécessite une 

interprétation pragmatique. Autrement dit, tout signe a une structure matérielle, une 

signification dénotative et relève de l’acte intentionnel d’une visée. Mais icône, indice et 
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symbole, n’ont pas pour Peirce exactement le même statut que d’autres usages conceptuels 

peuvent leur donner. Il faut donc les entendre dans une systématicité de définition qui dépend 

ici des analyses de Peirce.  

 

Ainsi l’icône est un signe qui ressemble à son objet et procède de propriétés analogiques. Sont 

iconique un portrait, une maquette, un dessin, un sentiment relié à une œuvre musicale. 

L’indice lui est un signe qui est affecté matériellement par l’objet qu’il désigne. Sont indiciels 

la position d’une girouette due à la direction du vent, le coup frappé sur une porte pour avertir, 

le symptôme d’une maladie. Le symbole est un signe qui possède un rapport de loi avec son 

référent. Sont des symboles, les mots de passe, un ticket d’entrée à un spectacle, un billet de 

banque, les mots du langage. Nous ne discuterons pas ici en détail des problèmes assez 

considérables que peut poser une telle théorie. Simplement, nous retiendrons que, selon 

Peirce, les signes peuvent ressembler aux choses, être affectés matériellement par elles ou 

légiférer sur celles-ci. Or une telle construction peut tout à fait s’appliquer aux images. Une 

image peut être bien évidemment iconique, quand elle imite ce qu’elle représente, c’est là le 

plus communément admis. Elle peut être indicielle, quand sa morphologie et son être sont 

affectés par ce qu’elles désignent, ainsi le sang qui macule la statuette rituelle, la luminosité 

incorporée en elle d’un objet, les volumes et les aspérités du représenté, les fissures voulues 

du support de l’image. Cela est moins admis, car impliquant de passer déductivement d’un 

objet de deux dimensions à un autre de trois, donc de ne plus s’en tenir strictement à la 

définition classique de l’image telle que la reprend Flusser, qui est seulement d’être une 

surface bidimensionnelle. Pourtant, la dimension imaginaire, visionnaire, ne se réduit pas à la 

production d’images bidimensionnelles, elle s’exprime aussi dans la mise en scène matérielle 

des objets figuratifs, dans la statuaire, dans la sculpture de frises, dans l’utilisation des lieux 

ou l’image se situe, comme des éléments directs de sa perception, de sa forme et de son sens. 

Enfin, une image sera évidemment d’ordre symbolique, en cela qu’elle interprétera et 

légiférera sur ce qu’elle représente, lui attribuera un sens qui ne se réduit pas à la simple 

imitation mais en délivre la loi. Remarquons qu’une telle dimension symbolique peut porter 

sur le contenu, mais aussi sur le mode de production de l’image et le statut de sa réception, 

être aussi une symbolisation des lois de la représentation du représenté, être méta-

représentative. On peut donc dire que toute théorie de l’image implique nécessairement aussi 

celle de la représentation, du temps second, voir tiers, de toute figuration de ce qui a été perçu, 

reçu, figuré et conçu, comme un visible donné à voir comme se sachant tel. L’image est à la 

fois en cela re-présentation et représentative de quelque chose qu’elle désigne, imite, illustre, 

transpose, interprète et qui passe par elle, se produit en elle. Dans son système de définitions, 

Flusser caractérise la représentation comme l’élément constitutif de l’image. C’est confirmer 

que la représentation n’est donc jamais seulement l’image en soi, comme si celle-ci valait 

substantiellement par elle-même, mais bien plus la disposition d’une image comme une 

représentation, sa scénographie. La mise en scène d’un regard. 

 

Or qu’est-ce que représenter ? Représenter, c’est nous mettre en présence de quelque chose, 

être, affect, objet, souvenir, sens, par le moyen d’un médium matériel qui en permet la 

manifestation seconde, le resurgissement, la conservation ou l’inscription. Il ne s’agit pas ici 

de représentation mentale, au sens de processus mentaux internes de représentation qui 

seraient propres au sujet humain et que la psychologie pourrait plus ou moins décrire 

directement. La représentation est ici envisagée, à l’instar de Peirce, Flusser ou Mac Luhan, 

comme une théorie du signe et de l’image, ou du médium, et de ses supports matériels 

externes, de ses canaux de diffusion. En ce sens, représenter, c’est reproduire au moyen d’un 

support artificiel et de techniques de reproduction, la perception d’un univers, d’une 

expérience, d’un objet ou d’un être dont la présence s’est effacée, éloignée de la perception 
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actuelle. Ce peut-être également d’inventer, la représentation étant alors la production d’une 

vision ou bien l’illustration d’une conception nouvelle de la réalité, exactement comme avec 

l’image. Dans les deux cas, il n’y a pas de représentation possible sans se référer et employer 

un système de signes et de symboles, une syntaxe, un code, une technique basique 

d’assemblage. Ces signes peuvent être faits de traces, d’interactions physiques recueillies, de 

matériaux, de menus objets, de gestes, de lettres, de figures, de traits, de couleurs, de sons ou 

d’images. De manière générale, pour pouvoir représenter, il faut toujours qu’il y ait des 

procédures corporelles et des supports matériels externes, donc qu’il y ait quelque visibilité 

concrète de la représentation.  

  

Le signe, s’il ne s’entend doit se voir. C’est donc dire qu’il procède du regard. On peut 

affirmer de la représentation, quand elle donne à voir un visible, qu’elle est un regard sur le 

regard. Il ne s’agit donc pas du processus visuel mécanique qui se produit lui nécessairement 

mais ne détermine nullement le sens de ce qui regardé. Il s’agit d’une visée intentionnelle ou 

le regard rencontre la forme d’un regard. Dès que je regarde, je regarde un regard qui regarde, 

puisque la dimension représentationnelle de ce qui fait signe vers moi, est la raison d’être de 

mon regard vers ce signe de valeur symbolique, vers son sens. Une image en ce sens n’est pas 

vue, elle est regardée ou sinon elle ne saurait exister pour un regard qui la regarde comme 

résultante d’un regard. C’est aussi pourquoi elle me paraît fascinante, parce qu’elle comporte 

en elle le signe dédoublé d’un autre regard, d’un regard du regard incurvé en lui-même ou 

venant d’un dehors, d’un médium. Peirce dirait que le signe a une structure tierce, parce que, 

pour l’interprétant, il est relation d’une relation, relation pragmatique de la relation 

sémantique entre le signe et son référent. 

 

A partir de quoi, on peut soutenir, comme le pense Peirce, qu’il y a entre les différents 

répertoires de signes non pas des différences de nature, mais seulement des différences de 

degré. Selon nous, de telles différences seront déterminées par la puissance figurative, le 

niveau  d’abstraction ou le type de procédure intentionnelle qui les régit. On objectera que les 

formes matérielles de la représentation, les codes et les techniques utilisés, diffèrent entre eux 

considérablement, qu’ils n’entraînent pas la même réception et interprétation, ni les mêmes 

usages sociaux. Une figure peinte, dessinée n’est pas un poème, un symbole n’est pas un 

indice, une image n’est pas un texte. Ils différeraient donc par nature. Pour autant, on peut 

soutenir qu’ils appartiennent tous à l’univers du signe et sont donc ontologiquement assez peu 

séparables, ne serait-ce que parce qu’ils mobilisent aussi toujours le regard. Ainsi, chaque fois 

qu’il y a représentation, on peut soutenir qu’une certaine configuration visuelle du signe 

intervient, qu’il y a donc une puissance figurative qui se présente dans toute représentation, 

une présence intrinsèque de l’imaginaire et de l’imagination dans l’univers sémiotique, y 

compris dans la parole. En ce sens, toute représentation fait signe en direction d’une visibilité 

possible. Il n’est d’ailleurs pas nouveau de l’affirmer depuis que Kant a donné à l’imagination 

la fonction schématique de relier les choses et leur concept, on pourrait dire de les symboliser. 

De la thèse kantienne, Flusser en a retenu quelque chose dans ses analyses du pouvoir de 

l’image, ne serait-ce que par l’influence qu’a pu avoir sur lui l’anthropologie des formes 

symboliques d’un Cassirer, inspirée de Kant, et à laquelle il se réfère directement. Cette 

puissance figurative et/ou d’abstraction que tous les signes et situations signifiantes 

comportent, on peut postuler qu’elle se décline à l’âge des appareils selon l’échelle de sept 

modes distincts. Si on peut tous les lui attribuer communément, ils paraîtront également 

irréductiblement distincts. Il y a entre eux des différences de seuil, de conformation et 

d’orientation qui empêchent de les confondre.   

 

Ce sont percevoir, dire, figurer, inscrire, montrer, simuler et exhiber.  
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a/ Percevoir. Un signe naturel se perçoit à la façon d’un indice. Le milieu environnant 

occasionne de nombreux signes spontanés que le regard humain prélève dans le réel. Autant 

de traces-images, d’indices de ce qui est, ou de ce qui n’est pas. Dans la nature, l’image 

atteste de la présence de la chose.  

b/ Dire. Un signe langagier s’écoute et est porteur de suggestions imaginaires, symboliques et 

sémantiques, sans être en sa forme analogique, donc iconique. Dans la parole, l’image est une 

apparition de la chose.  

c/ Figurer. Un signe figuratif et graphique se regarde, il est tracé, dessiné, peint, gravé, 

sculpté. Mais toute figure comporte une triple possibilité qui la fait osciller du plus figuratif 

au plus abstrait. Le signe-figure peut être seulement imitatif, iconique. Il peut-être symbolique 

et avoir valeur interprétative. Il peut tendre à ne plus figurer mais à schématiser et appelle 

alors la géométrie et l’écriture. Dans la figure, l’image contient la chose sous forme de 

représentation.  

d/ Inscrire. Un signe scriptural se lit et tend à congédier la figuration de la valeur symbolique 

des signes, en la schématisant à l’extrême ou la transcrivant dans un texte. Dans l’écriture, 

l’image neutralisée est la signification d’un énoncé relatif à une chose.  

e/ Montrer. Un signe est monstration quand il figure en intégrant de façon indicielle à sa 

conformation des éléments empruntés aux choses et des signaux affectifs. Il apparait lui-

même comme faisant plus ou moins partie de la chose. Dans la monstration, l’image semble 

incluse dans la chose.   

f/ Simuler. Un signe est simulation quand il donne l’illusion par un procédé mécanique ou 

automatique d’une manifestation naturelle du figurable. Dans la simulation, l’image est 

confondue avec la chose.  

g/ Exhiber. Un signe sera exhibition quand il voudra substituer à la figure, en la supprimant, le 

donner à voir de la chose même. Dans l’exhibition, l’image est comme annulée par la chose. 

 

Le propre des orientations e/f/g est de tendre à laisser percevoir et penser les signes comme de 

même nature que les choses, voire, pour f/g, de parvenir à supprimer la médiation du signe au 

bénéfice de la chose, comme s’il était possible de seulement enregistrer son apparaître, de ne 

plus produire pour le regard que des états de choses, selon l’expression qu’emploie Flusser. 

Pour que cela paraisse possible, au point que l’on oublie que toute présentation visuelle est 

toujours environnée par des signes et des figures, par des procédés et des techniques de 

représentation, également que le visible se supporte d’un caché, il a fallu l’émergence des 

appareils, donc de ce que Flusser appelle les images techniques, produites par de tels 

appareils. 

 

 

3/  Théorie des appareils ou l’image technique et la visualité.  

 Le problème de la visualisation du réel. 

 

Qu’est-ce qu’un appareil ? Un appareil est, selon Flusser, une structure complexe, un 

dispositif qui réunit en un même système technique de production d’images et d’informations 

plusieurs plans de réalité qui sont tout autant de programmations fonctionnelles du réel. Il est 

à la fois un système technique automatisé, utilisable comme tel, un système fonctionnel de 

visualisation gouverné par un programme, un opérateur inducteur de conduites individuelles, 

un élément issu d’un système industriel et l’expression d’un certain mode socio-économique 

d’organisation de la société et de la réalité. Chacun de ces plans s’emboîtant l’un dans l’autre. 

Il n’est donc pas une simple technique d’usage, un pur instrument que l’on utiliserait à sa 

guise indépendamment de ce que son existence conditionne et des structures conceptuelles et 

sociales qui l’ont produit. Les appareils ont succédé aux machines qui avaient, elles, succédé 
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aux outils. Si l’outil est un prolongement du corps, des organes humains, la machine est une 

théorie scientifique matérialisée, une technique qui domine le corps individuel, du fait que 

celui-ci vient s’affairer autour et fonctionner dans son travail à partir d’elle. La machine 

assujetti l’homme et donne lieu à l’organisation industrielle, à la dualité du prolétaire et de 

l’entrepreneur. Si l’outil était le contemporain des images, la technique découle de l’écriture 

linéaire, c’est-à-dire de la textualisation du monde qu’elle a pu entraîner.  

 

Avec les appareils, une troisième étape se dessine, celle d’une civilisation  postindustrielle. Si 

l’écriture linéaire a pu contingenter l’image et concevoir le réel sans se référer à elle 

directement, par son démantèlement et en écartant la domination du magique, elle n’a pas pu 

réconcilier le concept et les choses. Ici Flusser se réfère très directement à Descartes. En un 

certain sens, effectivement, le projet rationaliste cartésien, comme un accomplissement de 

l’écriture linéaire, n’a pas été réalisé par la science et les techniques, car il n’y a pas eu 

coïncidence intégrale des concepts et du réel, ou de la mathématisation du réel et des 

phénomènes. Le programme cartésien, résumé par la célèbre formule due à Hegel de tout ce 

qui est réel est rationnel et tout ce qui est rationnel est réel, n’a pas pu s’accomplir 

intégralement et il y a eu une crise de la domination technique et textuelle sur la réalité au 

bénéfice d’un certain retour des images et du magique. On sait que, pour Descartes, l’image 

spontanée issue de la sensation ne pouvait donner lieu qu’à une vision douteuse de la réalité. 

Il fallait, tout au contraire, s’appuyer d’abord sur l’évidence conceptuelle, propre à l’idée 

simple et au raisonnement déductif, puis, grâce à l’imagination conceptuelle, par l’ingéniosité 

et l’ingénierie, l’appliquer aux choses. Ce faisant, la raison devait retrouver par des images et 

des techniques un contact direct et exact avec les choses que la mathématisation lui avait fait 

perdre. Or une telle convergence de l’intelligence conceptuelle et du réel ne s’est pas produite, 

parce que la science moderne entraîne inévitablement une défaillance de la représentation. 

C’est du fait de cet écart, pour en résorber la béance, que sont nés les appareils, affirme 

Flusser. Un appareil est une structure cartésienne qui fait coïncider un concept et un élément 

du réel, au moyen d’une image produite automatiquement par l’appareil. Il écrit : 

  
 Selon Descartes la pensée se compose d’éléments clairs et distincts qui se combinent au sein 

des processus de pensée de la même façon que des perles sur un abaque. Par là, chaque concept 

signifie un point du monde du dehors, du monde de l’extension. S’il était possible de coordonner à 

chaque point du monde un concept, la pensée serait omnisciente en même temps qu’omnipotente. Car 

les processus de pensée gouverneraient symboliquement les processus du dehors. 
1
 

 

Mais une telle adéquation est impossible car : 

 
 (…) alors que dans le monde étendu les points adhèrent les uns aux autres continûment, dans 

la pensée les concepts sont séparés les uns des autres par des intervalles au travers desquels la 

plupart des points s’échappent. 
2
 

 

Or Descartes aura voulu supprimer cet écart au moyen de la géométrie analytique et de la 

théologie affirme encore Flusser. On sait effectivement que, pour Descartes, le risque de cet 

écart le conduit à convoquer la thèse dite de la création continuée. La formulation de celle-ci 

lui permet, pour ainsi dire, de faire « adhérer » Dieu en chacun des points du monde de 

l’étendue, afin d’en assurer la cohésion et la conservation, réunissant de la sorte la conception 

des lois, intellectuelle, mathématique et divine, et la matière des corps en une jonction 

permanente. Mais cette tentative de réunir les concepts élémentaires de la pensée avec les 

                                                 
1
 Flusser, Vilém. Pour une philosophie de la photographie. Belval, Edt. Circé, 2004, p. 69-70. 

2
 Ibidem, p. 70. 
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points du réel a échoué affirme Flusser. Les concepts de la pensée ne peuvent pas, dans leur 

maillage discontinu, recueillir la multiplicité continue des points du réel qui s’échappent donc 

par les interstices entre les concepts. Thèse assez classique, depuis Kant, d’une multiplicité 

réelle qui tend à excéder la schématisation abstraite et largement confirmée depuis par les 

mathématiciens. Flusser restant très métaphorique, il est permis de l’illustrer par des exemples 

qu’il ne donne pas. En mathématiques, dans l’ensemble des nombres réels, il n’y a pas de 

correspondance biunivoque entre le cardinal des éléments et celui de ses parties, la puissance 

du cardinal de l’ensemble des parties excédant celle des éléments. C’est aussi la différence 

persistante entre la physique atomique et la physique quantique qu’aucune théorisation n’a pu 

encore tout à fait rassembler. C’est encore l’indétermination des effets d’une mutation 

génétique quant à l’adaptation d’un organisme vivant. De façon plus générale, on sait 

aujourd’hui qu’à des différences d’échelle, la matière ne répond pas du tout aux mêmes lois. 

Or, poursuit Flusser, malgré cette discontinuité, cette inadéquation des concepts et du réel, les 

appareils parviennent à créer l’illusion que la pensée rationnelle aurait réussi à faire coller les 

points prélevés dans le réel et les concepts : 

 
 (…) les appareils, eux, ces simulations de la pensée cartésienne, y parviennent. Dans leur 

univers, ils sont omniscients et omnipotents. Car dans ces univers, à chaque point, à chaque élément 

de l’univers est effectivement coordonné un concept, un élément du programme de l’appareil. C’est ce 

qui se révèle le plus clairement dans les ordinateurs et dans leur univers. Mais c’est également visible 

dans l’univers photographique. A chaque photographie correspond un élément clair et distinct du 

programme de l’appareil.
3
 

 

Pour Flusser, le prototype de tous les appareils est l’appareil photographique. Il donne de la 

photographie la définition suivante : 

 
 [La photographie] est une image que des appareils programmés produisent et distribuent 

nécessairement, automatiquement, au cours d’un jeu reposant sur le hasard ; et cette image est celle 

d’un état de choses magiques dont les symboles informent les destinataires de la photographie pour 

leur faire adopter un comportement improbable.
4
 

  

Une telle définition rassemble donc toutes les propriétés que Flusser attribue en général aux 

appareils, qu’ils soient filmiques, vidéo, informatiques. En quoi un appareil n’est-il pas ici un 

simple mécanisme ? En cela, d’abord, qu’il conditionne et englobe, contient, les conduites de 

celui qui opère par son moyen, au point de devoir congédier l’idée cartésienne d’un homme 

qui serait encore l’agent rationnel libre de ses actes et le maître intellectuel des processus de 

causalité, ces lois voulues par Dieu qui ordonnaient la nature de façon constante dans 

l’ancienne physique déterministe. Ni les actes humains, ni les processus combinatoires 

engendrés par l’appareil dans le traitement du réel, ni ceux du monde naturel, ne sont 

intentionnellement prévisibles et ils relèvent tous de l’improbable, du hasard, donc de flux et 

d’une absence majeure de tout sens. Le monde réel n’a donc d’autre finalité que de tendre à sa 

conservation, bien qu’animé de mouvements aléatoires et incohérents et, ce faisant, il organise 

contradictoirement sa propre immobilité pour éviter sa déperdition inévitable. On entre donc, 

avec l’âge des appareils, dans un cycle où, à la fois, se répètent infiniment les mêmes 

mouvements opérateurs, où se combinent les mêmes éléments stéréotypés présentés par des 

programmes essentiellement fonctionnels et où, en même temps, le hasard et le jeu 

prédominent sur la causalité et l’intentionnalité. Cet improbable, le jeu combinatoire captateur 

des appareils, exempt de toute intentionnalité, l’organise de façon fonctionnelle pour le 

                                                 
3
 Ibid.,  p. 70. 

4
 Ibid.,  p. 79. 
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réintégrer automatiquement au probable ordonné, à la calculabilité qui dépend du programme 

et qui se substitue au travail humain dans le traitement de l’information réelle. En un certain 

sens, ce que Flusser appelle et identifie comme étant un appareil, la cybernétique l’a désigné 

comme l’auto-organisation d’un système élémentaire, naturel ou artificiel. Selon celle-ci, un 

système fonctionne grâce à l’opération régulatrice d’intégration des flux d’entrée et de sortie 

de l’information physique, l’énergie rétroactive et bouclée de son programme, le feed-back, 

maintient sa conservation et son unicité face au risque de l’entropie. Un tel processus, on sait 

qu’il s’exerce en l’absence de toute intentionnalité et qu’il ressemble donc à un mécanisme 

conditionné interagissant avec son milieu et capable d’autorégulation. Il apparaît similaire en 

cela à un programme ou à un être vivant dont on aurait écarté conscience et représentation, 

exactement comme a pu le concevoir la psychologie behavioriste qui considérait le soi 

intérieur comme une sorte de boîte noire inaccessible. Camera obscura. 

  

On a du mal à croire qu’un simple appareil photographique, une black box comme l’appelle 

Flusser, même rudimentaire, soit comme une machine cybernétique. C’est bien pourtant ce 

qu’il soutient, si l’on se fie à ses analyses. Or, à partir de celles-ci, trois hypothèses 

d’interprétation de l’âge des appareils paraissent possibles, une plutôt physicaliste, l’autre 

plutôt anthropologique et la dernière hyper sémiotique. La première s’adosserait à la 

cybernétique, voire pourrait se confondre avec elle. Elle affirmerait que les processus 

énergétiques et informationnels de la matière et des formes de l’univers, tendanciellement 

hasardeux et/ou organisés, sont la structure même d’un réel qu’agence analogiquement 

désormais le fonctionnement des appareils, englobant inexorablement l’humanité dans 

l’objectivité de leur dispositif régulateur. Ce n’est pas celle de Flusser. La seconde 

s’adosserait à l’anthropologie. Elle affirmerait que c’est le rapport culturel instauré par l’être 

humain à ses objets, sémiotique et symbolique, voire intentionnel, qui détermine 

épistémologiquement et esthétiquement la forme de sa réalité ainsi que celle du réel, donc 

aussi la forme et le fonctionnement d’appareils issus de l’intelligence et du travail humains. 

Elle serait plus adéquate aux analyses de Flusser. Selon la première, l’humanité prisonnière de 

la logique inhumaine, mais réelle, des appareils tendrait à s’intégrer ou à s’aliéner sans 

réserve à un monde physique perçu comme intégralement objectif. Selon la seconde, 

l’humanité s’étant incluse dans une fonctionnalité conçue par elle, se serait laissée prendre à 

une fascination visuelle néo-magique pour le traitement automatique de l’information et de 

l’image. Car à l’âge des appareils, selon Flusser, ce sont les images techniques qu’ils 

produisent qui assurent la collusion du concept et de l’information physique, réalisant de la 

sorte le projet cartésien dans sa visée d’omnipotence et d’omniscience.  

 

Or, si l’identification systémique du réel et de la condition humaine, qui supprime toute 

intentionnalité distincte de processus naturels pensés comme similaires à ceux des appareils, 

nous apparaît comme une réification de l’expérience humaine, en quoi la seconde hypothèse 

d’une aliénation du regard à l’image technique est-elle valide ? La question mérite d’autant 

plus d’être posée que, l’hypothèse d’une collusion totalisante du concept et du réel, celle 

réalisée par l’image technique des appareils, dépend forcément chez Flusser d’une 

composante inhérente à la pensée humaine, peut-être aussi obscure à comprendre qu’autrefois 

la thèse du pouvoir schématique de l’imagination chez Kant. Il s’agit de cette dimension qui 

fait que, dans l’esprit humain, l’image reste nécessaire pour relier une écriture algébrique, un 

texte et un réel. En l’absence de quoi, aucune fascination ne serait possible pour la moindre 

image. Or ne faut-il pas alors convoquer la troisième hypothèse, celle que j’ai nommée hyper 

sémiotique. Elle découle du caractère double qu’impute Flusser aux images techniques issues 

des appareils. Elles seraient à la fois symboliques, comme toutes les images, et des métacodes 

de textes, renvoyant non pas au réel, mais curieusement à d’autres textes qui lui donnent la 
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structure de son existence. En ce sens, l’image des appareils, apparemment si réelle pour le 

regard, renverraient, comme dans les analyses d’un Mac Luhan, bien plus aux possibilités du 

médium qu’au référent et au sens, au signifiant et à l’information matérielle, au signal plus 

qu’à l’objet qu’elles présentent. Les images techniques seraient donc des complexes 

d’informations, de signifiants et de symboles, assemblés de façon inapparente par l’image de 

l’appareil. Et, parce que l’image photographique exprime d’abord les possibilités de produire 

des états de choses par l’usage du programme, des codes fonctionnels de l’appareil, donc non 

pas des images du réel, elle serait donc paradoxalement la seule à être finalement identifiable 

comme étant réelle. Ce qui implique l’oubli total de l’existence de l’image comme un 

dispositif matériel de représentation, sémiologique et symbolique, et sa relation sous-jacente à 

un sens intentionnel. Flusser écrit à ce propos :  

  
 Est ici en jeu une inversion du vecteur de la signification : ce qui est réel, ce n’est pas la 

signification, mais le signifiant, l’information, le symbole. Semblable inversion est caractéristique de 

tout appareil ainsi que de la post-industrie en général. 
5 

 

Mais que se passe-t-il alors dans la boîte noire, dans le champ physique, chimique et 

mathématique de la camera obscura à l’âge de la technologie ? Quelle que soit 

l’interprétation que l’on puisse donner de la notion d’appareil chez Flusser, c’est, d’après lui, 

l’existence des programmes qui aura permis de précipiter l’esprit humain dans une telle 

identification à l’objectivité informationnelle (perspective cybernétique), à la fascination 

magique reconduite pour des symboles (perspective anthropologique) ou à une substitution du 

signifiant à la chose (perspective hyper-sémiotique). Il faut donc souligner que l’aliénation du 

regard à l’image technique devenue le substitut du réel, ne provient pas de l’imaginaire et de 

l’imagination en tant que tels, mais de l’image technique comme conséquence des écritures 

formelles et de leur automatisation. Cela paraîtra des plus paradoxal, si l’on se souvient que, 

pour Flusser, c’est bien l’opposition de l’écriture linéaire et de l’image traditionnelle qui est à 

l’origine de la pensée calculatoire et de l’abstraction mathématique. Une inversion dialectique 

de l’axe structurel des oppositions se serait donc produite. Il écrit : 
 

 Au moins depuis Descartes, le discours scientifique tend à encoder la pensée dans des 

nombres ; mais ce n’est que dans l’appareil photo que cette tendance en vient à être carrément 

matérielle. L’appareil photo (comme tous les appareils qui lui succèdent) est de la pensée calculatoire 

qui s’est écoulée en hardware. D’où la structure quantique (calculatoire) de tous les mouvements et 

de toutes les fonctions propres aux appareils.
6
 

 

En ce sens, ce sont bien les programmes, ces jeux combinatoires clairs et distincts, comme les 

nomme Flusser en une métaphore cartésienne, qui, ayant permis l’existence des appareils et 

issus d’une conception numérique du réel, reconduisent l’être humain à une vision magique 

de la réalité. Ce qu’il faudrait désigner plus techniquement comme des codes numériques ou 

algébriques, c’est-à-dire des écritures formelles, syntaxiques, permettant à partir d’une base 

mécanique ou électronique, la computation et l’automatisation du traitement de l’information 

au moyen d’algorithmes, de procédures ordonnées et réglées, est donc directement à l’origine 

d’une seconde aliénation à l’image. Cela, alors même que les formes textuelles nous avaient 

initialement délivré de la pensée magique depuis la culture juive et grecque de l’antiquité. 

Mais pourquoi ? Flusser répond, parce que les programmes fonctionnent comme des modèles 

ritualisés, à la façon des anciens cultes de l’image traditionnelle : 

  

                                                 
5
 Flusser, Opus cit., p. 39. 

6
 Ibidem, p. 33. 
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 (…) la magie préhistorique est une ritualisation de modèles qu’on appelle des « mythes », 

l’actuelle  magie est une ritualisation de modèles qu’on appelle des «  programmes ». 
7
 

 

Si l’écriture linéaire a pu être celle du temps historique, c’est-à-dire une lutte contre 

l’idolâtrie, avec l’âge des appareils, inauguré par la photographie, une nouvelle lutte post-

historique a commencé, celle qui se fait cette fois contre la textolâtrie. Résumons la fable, ou 

la thèse historique de l’avènement de la post-histoire selon Flusser. La société industrielle, par 

l’imprimerie et la scolarisation obligatoire, a crée une situation de vulgarisation de la culture 

historique et textuelle. La conséquence en a été de chasser les images traditionnelles 

désormais devenues indéchiffrables dans les musées et de faire surgir, aux côtés d’une 

inflation de littérature savante hermétique, une culture textuelle populaire sans vraie valeur. 

Cette tripartition de la culture entre sciences, beaux arts et presse populaire, a menacé la 

société d’une telle dislocation, qu’elle a provoqué l’apparition des images techniques. Elles 

sont, en ce sens, non point une simple invention technique supplémentaire, le produit d’une 

machine nouvelle, mais tout au contraire une opération de refondation de la culture commune 

en crise, donc du genre humain, qui ouvre à l’âge des appareils et à la post-histoire. Flusser 

écrit : 

 
 C’est pour éviter une dislocation de la culture que furent inventées les images techniques – en 

tant que code censé valoir pour la société toute entière. Cela au sens où, en premier lieu, elles 

réintroduiraient les images dans la vie quotidienne ; elles devaient, en second lieu, rendre 

représentable les textes hermétiques, et en troisième lieu rendre à nouveau visible la magie 

subliminale qui continuait à opérer dans les textes à bon  marché. Elles étaient censées constituer un 

dénominateur commun à l’art, à la science et à la politique (au sens des valeurs universelles). 
8
 

 

Jouant alors un rôle réintégrateur, ces nouvelles images qui sont de véritables écrans devant le 

réel, des surfaces qui agissent comme des barrages, absorbent les images traditionnelles en 

les reproduisant, en poster, les textes scientifiques en les transformant en états de choses, en 

reportages, et la littérature populaire en romans-photos, ou désormais en sitcom télévisés : 

 
 A cette force absorbante des images techniques, rien ne peut résister – aucune activité 

artistique, scientifique ou politique qui ne les prend pas pour but, aucun acte quotidien qui n’aspire 

pas à devenir photographie, film, enregistrement vidéo.
9
 

 

Ce en quoi ces dernières, désormais produites de façon fonctionnelle par des appareils de plus 

en plus performants, sont devenues équivalentes aux choses mêmes, à la simple visualité 

directe du réel tel que le regard ordinaire croît pouvoir le saisir en le voyant. Cela tout en se 

dématérialisant par ailleurs de plus en plus, notamment avec la numérisation : 

 
 Ce caractère apparemment non symbolique et objectif des images technique amène le 

spectateur à les considérer non pas comme des images, mais comme des fenêtres. (…) Du même coup 

il ne les critique pas en tant qu’images, mais en tant que visions du monde. Sa critique est une analyse 

non de leur production mais du monde. 
10

  

 

Produisant ainsi un retour du magique au moyen de l’image technique, l’appareil apparaît en 

ce sens comme un système fonctionnel programmé qui gère de l’information pure et joue avec 

du hasard, reconduisant par là même, cette fois automatiquement, une fascination 

                                                 
7
 Ibid., p. 18. 

8
 Ibidem., p. 20. 

9
 Ibid., p. 21. 
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Ibid, p. 16. 
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inconsciente pour ce qui apparaît comme le même, l’identique d’un réel qui n’aurait pas été 

transposé par des systèmes de signes et de symboles contrôlés par des computs. Pour 

caractériser cette situation, Flusser écrit encore : 
  

 L’homme oublie que c’est lui qui a crée les images, afin de s’orienter grâce à elles dans le 

monde. Il n’est plus en mesure de les déchiffrer, il vit désormais en fonction de ses propres images : 

l’imagination s’est changée en hallucination. 
11

 

 

De sorte que nous avons oublié que les images techniques, à l’instar de la première d’entre 

elles, la photographie, étaient des images de concepts, les produits d’une théorie textuelle, 

symbolique et mathématique, puis programmatique de la réalité. Les appareils se jouent de 

nous, alors que nous croyons les utiliser. De cela, nous pouvons avoir l’étrange tableau, la 

représentation démultipliée, à travers l’usage actuellement généralisé auquel on assiste dans 

l’espace public du recours au téléphone cellulaire à fonction photographique et à la caméra 

vidéo numérique, comme moyens permanents d’enregistrer le réel et les autres. Le plus 

significatif de cela étant peut-être, dans les musées, le long défilé du public devant des œuvres 

d’art qu’il ne regarde plus, mais se satisfait de photographier. Les gens se photographiant très 

souvent devant les objets exposés, pour signifier leur présence partout ou ils se seront rendus. 

Récemment, un homme a pu se filmer, exhibant sans grâce en une unique séquence vidéo le 

même affreux simulacre de danse, effectué dans un très grand nombre de lieux du monde. A 

chaque fois, la scène était rigoureusement la même quel qu’en soit le décor. Flusser écrit : 

 
 L’appareil photographique exige de son propriétaire (de celui qui est possédé par lui) qu’il 

prenne sans cesse des clichés, qu’il produise des images de plus en plus redondantes. Cette 

photomanie de l’éternel retour du même (ou du très semblable) finit par aller si loin que sans 

appareil, le photographe amateur se sent aveugle:c’est l’accoutumance toxicomaniaque qui 

commence. 
12

 

 

Une telle omnipotence, omniscience, des appareils, ils peuvent même désormais informer 

dynamiquement en inscrivant sur les choses des repères symboliques et produire de la sorte 

des mouvements automatisés contrôlés par les programmes, ne va pas sans quelque absurdité 

croissante, écrit encore Flusser. Elle est due à : 

  
 (…)  l’inversion des vecteurs de la signification. En effet, les concepts ne signifient plus le 

monde du dehors, comme dans le modèle cartésien ; désormais, l’univers signifie le programme qui se 

trouve à l’intérieur de l’appareil. (…) Dès lors, les appareils disposent d’une omniscience et d’une 

omnipotence absurdes : ils savent tout et peuvent tout dans un univers qui a été programmé à l’avance 

pour ce savoir et ce pouvoir. 
13

 

 

On entre alors au dire même de Flusser dans une sorte de cercle vicieux, ou cercle magique, 

dans lequel, si tout paraît possible, par un jeu combinatoire comportant un grand nombre de 

possibilités et produisant aisément une fascination, celui-ci n’est l’expression que de la clôture 

d’un programme, d’un même appareil ou dispositif qui ne peut plus symboliser que sa propre 

fonctionnalité et qui se trouve, in fine, en défaut de réel véritable et donc de signification. 

Voire même en défaut d’images et de vision, parce qu’assujettissant son utilisateur au visuel 

et le dépossédant de la visibilité imaginaire des signes. Car on soutiendra, contrairement aux 

analyses très insuffisantes de Flusser sur ce point, que ce que suggéraient autrefois aux initiés 

les images archaïques de l’art et du culte, en leur signification secrète et magique, est peut être 
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autre que l’aliénation du regard à la surface de l’image bidimensionnelle. Elles montraient, 

tout autant qu’elles figuraient, que seule l’imagination d’un regard tournée vers les signes et 

se détachant de la visibilité des choses, pouvait parvenir à la connaissance de ce qui n’est pas 

seulement visible et qui est aussi un réel. Elles enseignaient que la visibilité d’un invisible du 

signe qui n’est pas sa visualisation, mais plutôt ce qu’il fait apparaître au-delà du visible de la 

figure et du trait, est la source vive de l’imagination et du symbolique. Cela, Flusser ne peut 

pas le penser, du fait de sa vision par trop péjorative de la culture traditionnelle qu’il réduit à 

une aliénation à l’image. 

  

Disons donc, qu’à défaut d’une omniscience véritable sur le visible –– elle est impossible et 

les images techniques des appareils ne peuvent la garantir qu’illusoirement ––, l’omnipotence 

des appareils a pour corrélat une incroyable extension du visuel, de la visualité du visible qui 

fait désormais intrusion dans tous les pores et plis de la réalité, ainsi que dans l’intimité du 

monde humain. En ce sens, on peut soutenir qu’une telle visualité a désormais à ce point 

envahi le corps qu’elle en transforme déjà profondément la conformation. Chirurgie 

esthétique et plastique, images par résonance magnétique, scanner, échographie, exploration 

visuelle interne de l’organisme, plastination, sont, dans l’ensemble et à des degrés divers, des 

observations et des pratiques qui découlent de l’irruption de l’image des appareils dans la 

définition du corps humain. Mac Luhan écrivait en 1964 : 

 
 Les étudiants en médecine que l’on initie à la chirurgie au moyen d’émissions de télévision en 

circuit fermé rapportent une expérience étrange : ils n’ont pas l’impression d’assister à une 

opération, mais bien de l’effectuer. 
14

 

 

La logique ici dominante est celle d’un croire devoir et pouvoir matérialiser l’abstraction des 

images techniques, comme si elles étaient la production directe d’un réel, c’est-à-dire faire des 

images virtuelles qu’organisent les programmes la condition du réel. Tout devient pour ainsi 

dire l’extrême visible, c’est-à-dire déterminé par le fonctionnement physique des appareils qui 

donnent l’illusion de toujours pouvoir donner à voir, de rendre visualisable et de contrôler par 

le regard. Au-delà des analyses d’un Flusser, il faut donc prolonger l’investigation de l’image 

technique, produire une théorie du regard à l’âge de l’extension illimitée du forçage du visible 

par la visualité. Que l’on accorde à cela une valeur positive, celle du progrès scientifique, ou 

négative, celle d’une aliénation du regard à l’image ou à la fascination du voir, une telle 

extension du visualisable n’est pas sans conséquences.  

 

 

4/ Théorie du regard ou la vision et la visualité. 
 Le problème du voir. 

 

La généralisation de l’usage des appareils a donné lieu à une incroyable extension du visuel, 

de la visualité du visible, qui fait désormais intrusion dans tous les pores et plis de la réalité, 

ainsi que dans l’intimité du monde humain. Tout paraît pouvoir être vu et montré sans 

limitation aucune, si ce n’est la prodigalité de l’appareil d’agir en collusion, de fusionner le 

réel et la forme de sa présentation, le réel et sa perception. Les appareils de visualisation font 

d’autant plus aisément intrusion dans le secret et l’intime, qu’ils prétendent ne saisir par 

l’image que du réel, réaliser « du » réel en le donnant à voir, et non pas en produire la 

représentation par une technique et un art de l’image. Le visuel devient l’intégralité du visible 

en tant que visualisable sans retrait, en défaut de toute invisibilité, de toute crypte dérobée aux 
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regards et protégée par un rituel. Ainsi le monde de la bobine se substitue au monde réel, en 

affirmant ne pas nous mentir, comme l’écrit J. Joyce cité par Mac Luhan. Etre la présentation 

la plus directe des choses sans avoir eu recours à des représentations. De sorte que les 

appareils nous donnent le plus souvent  l’impression d’assister à la réalité même, sans qu’elle 

ne soit jamais le résultat de sa mise en représentation, laissant croire que nous pouvons la 

balayer du regard telle qu’elle apparaît. L’ancienne représentation qui procédait d’images se 

donnant telles, expression intentionnelle du regard et emploi distancié des codes de l’image, 

ne paraît plus indispensable. Elle prend désormais une valeur secondaire, dépassée, 

considérée n’être qu’une interprétation soumise à des codes symboliques et textuels et non pas 

captation visuelle directe des choses du monde, telle que la rend possible l’image technique. Il 

ne s’agit plus non plus d’un regard subjectivement porté sur les choses, d’une intentionnalité 

qui détermine les circonstances du voir, mais d’une reproduction automatique et intensifiée de 

la réalité qu’assure l’appareil. « Nous n’aurons plus besoin des manuels d’Histoire, puisque la 

télévision enregistre directement les événements historiques », affirment les personnages d’un 

roman de R. Queneau. Très certainement, ce processus ne s’est largement étendu que depuis 

l’apparition du cinéma et de la télévision, la photographie, ce discours sans syntaxe selon Mac 

Luhan, n’en ayant été qu’une première expression encore rudimentaire. Cela n’en est plus le 

cas aujourd’hui puisque celle-ci est désormais devenue contemporaine des autres techniques 

de l’image et se nourrit de leurs procédés. Dans une analyse très proche de celles de Flusser, 

Mac Luhan voyait la photographie comme le premier passage de la syntaxe au graphique, du 

mécanique à l’électronique : 

 
 La photographie (...) fit découvrir aux hommes comment rapporter quelque chose visuellement 

sans syntaxe. [Elle] a été un élément presque aussi déterminant du passage de l’ère de 

l’industrialisation mécanique à l’ère graphique de l’homme électronique. 
15

 

 

Or ce passage, pour Flusser de l’écriture linéaire à l’image globale, pour Mac Luhan du  

graphique à l’électrique, implique que l’appareil soit la cause du visible, son dispositif. Ce 

n’est donc plus le regard qui est la raison des images, c’est-à-dire la disposition du regard en 

tant qu’il se rapporte de lui-même à quelque chose et invente les moyens artificiels et codés 

de son actualisation. Car, pour que le regard se sache être un regard, puisse se concevoir 

intentionnellement tel, il faut que l’image ne reste pas prisonnière d’une croyance spontanée 

en sa véracité et, aussi, que le texte se distingue de l’image tout en lui donnant la valeur d’être 

un système de signes figuraux. Là est la thèse de Flusser, mais ce n’est pas du tout celle de 

Mac Luhan. Selon le second, tout nouveau médium implique la destitution irréversible du 

précédent et l’oubli que celui-ci n’était pas une perception directe de la réalité, mais 

également un médium. Il n’y a donc pas eu le texte contre l’image magique, structure initiale 

d’une opposition nodale comme le soutient Flusser, mais la substitution historique de la 

photographie à l’écriture imprimée qui destitue les modes perceptifs du réel déterminés par la 

lecture d’un texte. Un texte imprimé qui, lui, avait supprimé la parole directe ou le manuscrit 

enluminé.  

 

Pour ma part, je m’en tiendrai ici à la thèse de Flusser, cela malgré son apparente plus grande 

simplicité, voire sa valeur conservatrice. Elle a l’avantage de ne pas être historisante, 

contrairement à celle de Mac Luhan, et d’affirmer que l’histoire culturelle commune n’évolue 

qu’à partir d’une opposition nodale, d’une coupure immémoriale sur laquelle elle s’articule et 

se distribue. Les formes de la culture ne découlent donc pas en tant que telles de la forme des 

média, mais d’une structure anthropologique et symbolique de l’expérience humaine qui leur 

préexiste déjà toujours et sur laquelle ils viennent s’ordonner aux différentes époques de la 
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civilisation. Nous avons vu que cette thèse comportait dans son déploiement l’opposition de 

l’image et de l’écriture linéaire, de la figuration et de la littéralité, bien qu’une telle opposition 

travaille de l’intérieur à la fois l’image et le texte distinctement, selon que l’un ou l’autre soit 

dominant dans la civilisation. C’est pourquoi, à l’encontre de cette mise à disposition du réel 

qu’engendre l’image technique, pour reprendre l’expression de Heidegger, on peut encore 

soutenir que regarder n’est pas voir, que le visible n’est pas le visuel, sans pour autant par cela 

faire retour à une vision littéraire de la réalité qui serait dépendante de l’imprimé et donc 

désormais inaudible à nos contemporains. Affirmons en ce sens, que le regard est toujours à la 

fois regard porté vers quelque chose et regard portant sur un regard, le regard d’un regard. 

Une disposition intentionnelle qui n’est pas naturelle, ni psychologique, mais constituée des 

prémisses constituantes de sa propre visée et donc en elle-même dédoublée, comme a pu la 

définir E. Husserl. Par ailleurs, le voir, lui, est un mécanisme dépendant, un processus de 

captation du regard par la visualité. Cette opposition du voir au regard, on la trouve également 

chez l’un des maîtres de Flusser, le philosophe Ernst Cassirer. Il écrit : 
  

 La fonction du voir, la mise en lumière par l’esprit ne peuvent jamais être expliquées de façon 

réaliste à partir des choses ni de ce qui est vu. Car il ne s’agit pas ici de ce qui est aperçu en elles, 

mais de la direction originelle du regard. 
16

 

 

Or, maintenir une telle opposition entre l’objet vu et le regard, conduit nécessairement à 

interroger la nature de ce forçage intrusif du réel qu’est l’omnipotence de l’image due aux 

appareils et de ses effets sur notre expérience et nos vies. La fascination visuelle pour l’image 

technique étant l’un d’entre eux.  

 

Posons donc ici quelques constats et oppositions qui découlent de l’existence des images 

techniques et se voient renforcés par elles. Le regard entendu en tant que regard sur le regard  

ne peut pas se confondre avec un regard qui serait seulement réductible à un voir. Si regarder, 

c’est regarder la direction et la forme d’un regard dans son rapport à ce qu’il voit, voir c’est 

rendre visualisable toute chose comme une existence matérielle concrète dont la forme et la 

présence seraient toutes deux indifférentes au regard. C’est pourquoi le visible n’est pas le 

visuel, pas plus que la vision n’est le voir. Si le visible provient d’une vision, la visualité 

résulte d’un processus visuel. Il n’y a pas de regard sans vision, au double sens de ce mot. La 

vision d’une image qu’est tout regard, résulte toujours du couplage d’une visée imaginative et 

d’une perception faite d’information visuelle, que cette image puisse être caractérisée comme 

réelle ou imaginaire. Il faut donc soutenir qu’il n’y a jamais de vision pure des choses, mais 

toujours celle d’une image d’elles auprès d’elles qui vient pour les configurer. Par opposition, 

la visualité revient à ne regarder que ce qui se voit, si tant est que cela  se produise jamais en 

l’absence des appareils, ce que nous venons de récuser. On peut très largement douter chez 

l’humain de l’existence d’une vision qui serait dépourvue de signification sémiologique, 

indicielle, iconique ou symbolique et donc purement spontanée, si ce n’est à la simuler 

mécaniquement, c’est-à-dire abstraitement. Mac Luhan rapporte que les eskimos sont 

indifférents à ce que les images leur soient présentées ou non à l’endroit. Le visuel, la 

visualité, sont au contraire des productions d’images issues d’une théorie objective des 

processus du voir. Les images procèdent alors soit des mécanismes physiologiques organiques 

du corps, soit des impressions graphiques et des enregistrements que permet le 

fonctionnement des appareils. Dans le cas du fonctionnement des appareils, ces mécanismes 

sont corrigés par des procédés technologiques permettant de rendre les images plus « réelles » 

au regard, ce qui devrait prouver leur absence de naturalité. Les mécanismes physiologiques, 
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neuronaux et cérébraux, eux, ne sont pas en soi suffisants à déterminer le réel des images, ne 

serait-ce que parce que la culture, les pratiques sociales et les techniques de figuration 

déterminent le sens, la forme et le statut de celles-ci. Or si le visible est borné par les limites  

de l’œil, de l’esprit et de la culture, le visuel n’a pas en soi de limites. Une caméra, par 

exemple, peut filmer en l’absence de tout témoin, n’a pas à devoir observer d’éventuelles 

restrictions morales quant aux images produites et ne subit pas les contraintes matérielles du 

corps humain. Les images techniques peuvent donc faire intrusion, envahir notre 

environnement et pénétrer indistinctement tous les lieux qu’ils soient naturels ou humains, 

réels ou imaginaires et nous apparaître comme ce qu’il y a de plus réel. Elles ne peuvent le 

faire que du fait de l’existence des appareils, car paradoxalement, aucune image technique, 

aucun visuel, ne peut seulement exister à partir de l’expérience ordinaire. 

 

Les images techniques, comme l’affirme Flusser, tendent donc effectivement par leur 

omnipotence intrusive à fonctionner comme une totalité magique. Celle qui pourrait faire 

advenir sans voile à la présence visuelle toutes les choses du monde dans l’intégralité d’une 

restitution réelle. Or les images photographiques filmiques et télévisuelles, ne sont pas en soi 

réelles, ni le réel, mais bien des productions de la technique, le résultat des automatismes et 

des programmes que définissent et mettent en oeuvre les appareils à l’insu le plus souvent de 

la conscience de leurs usagers. Elles prétendent pouvoir ne rien laisser dans l’ombre puisque 

tout, par leur entremise, paraît accessible à la vision et qu’elles le produisent tel en le 

reproduisant au moyen d’un enregistrement. Ici reproduire n’est pas représenter. Ce qui n’est 

peut-être pas le cas du regard. Nous avons posé que l’image appartient au regard, qu’en cela 

elle est regard d’un regard et non pas le voir de la chose même. En des termes plus kantiens, 

l’image n’est nullement la photographie de ce qui serait la manifestation visuelle du noumène, 

c’est-à-dire de l’existence intégrale d’une chose, mais la synthèse dans le regard porté sur elle 

de son apparence comme une vision du regard, sa nature de phénomène. De sorte qu’une 

infinité de regards sont toujours possibles puisque voir n’est pas regarder. On voit les choses 

s’il se peut. On regarde ce que l’on regarde et ce qui est regardé par le regard qui le porte au 

regard. De même dans la sémiotique de Peirce, tout perception par l’interprétant d’un signe 

est en quelque sorte toujours déjà symbolique, relation légiférante et tierce d’une 

interprétation à la relation d’un signe et de son objet.  

 

A partir de quoi, Il y aurait donc deux façons de dire ce qu’est la relation de l’œil au visible. 

Soit regarder se réduit à voir et n’est rien de plus que voir ce qui se voit. Ce en quoi toutes les 

choses peuvent se voir sans voile aucun, comme si l’œil ne faisait que photographier la réalité 

et enregistrer mécaniquement le réel. Or nous savons que ce n’est pas le cas. Soit, regarder 

c’est voir ce que le regard regarde et, dès lors, le voir mécanique et physique est étroitement 

mêlé, conjugué avec la production imaginaire du visible par l’intentionnalité qu’est le regard 

et n’est donc pas une simple visualité spontanée du réel. Je laisse ici de côté la constructibilité 

par les mécanismes cérébraux des aspects complexes de la vision dont l’exploration apporte 

de nombreuses interrogations sur le caractère assez peu spontané de la vision. Dans la seconde 

de ces deux perspectives, la vision est voilée par le regard, oblitérée par la dimension 

intentionnelle et donc intrinsèquement intrusive du regard. Un regard qui se sait regard-

regardant, mais aussi regard-regardé-regardant, dans une série d’emboîtements qui 

déterminent implicitement l’œuvre visuelle de l’art quand elle donne à voir ce qu’elle regarde 

à d’autres regards, à ceux d’un éventuel public. De cette complexité M. Foucault a donné une 

remarquable analyse dans son commentaire du tableau des Ménines du peintre Vélasquez.
17

 

Mais alors il n’y a pas de regard sans voile, puisque regarder ce que l’on regarde suppose déjà 
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quelque transposition intentionnelle du voir et du visible. Tout regard est alors un regard 

regardant regardé qui se dédouble en lui-même de voir et d’être vu, de se voir être vu. En ce 

cas, le photographe, comme le peintre, donne à voir ce qu’il regarde et non point ce qu’il voit, 

y compris quand disparaît derrière les automatismes de l’appareil toute intentionnalité du 

regard. Tout voir étant alors toujours déjà criblé, tamisé, par l’action intentionnelle du regard, 

on ne peut pas prétendre à voir quelque chose directement. Toute vision est celle d’un reflet. 

En ce sens, il n’y a pas d’images simplement réelles, mais seulement des images produites. 

Elles ne sont jamais des reproductions de la réalité, mais des images produites par le regard 

pour le regard. C’est ce que la peinture montre fort bien, y compris quand elle se targue de 

réalisme ou d’hyperréalisme. C’est pourquoi on dira toujours que voir est le résultat d’une 

mise en scène du regard sur les choses, regard voilé de lui-même par ses intermittences, ses 

réticences, ses distractions, ses fixations, ses choix, ses insistances et ses intrusions dans 

l’opacité des choses. Celle-ci peut atteindre un point intime et subjectif d’extrême jubilation, 

comme chez le peintre J S Chardin et elle est alors comme la science du réel du regard qui est 

un regard sur des images d’images.   

  

Voir, c’est donc s’en remettre à l’impression visuelle ou à l’empreinte du visible. Or cela ne 

saurait exister sans la suspension intentionnelle du voir à la saisie des choses par le regard. 

Lui peut seul en capter l’empreinte et doit, pour les présenter, les représenter. Le premier est 

bien le contraire du second. Ainsi regarder, c’est toujours s’en remettre à la complexité d’un 

regard qui est le regard d’un regard, non point la captation de l’information visuelle par les 

organes de la vue. Quant à visualiser, c’est instaurer, par le recours aux appareils, l’existence 

d’un regard artificiel qui, comme un voir automatisé sur les choses, serait exempt de toute 

transposition, interprétation, représentation. Cette visualité serait la réalisation de la vision 

ingénieuse des choses mêmes qu’appelait le cartésianisme et qui aurait rendu à la conscience 

naïve la possibilité d’une relation adéquate du concept et du réel. La vision d’un réel sans 

reflets. Or il est bien clair que ce n’est pas le cas. L’image-écran du réel, que distillent les 

appareils, n’est que le simulacre captateur d’une relation de la pensée au monde qui a oublié 

d’annoncer qu’elle résultait de la fabrication d’images issu d’un comput. A l’encontre de cela, 

Flusser affirme que l’usage intentionnel des appareils permet de restituer de l’information, du 

sens et de l’imprévu, en quittant la fascination indifférente que crée l’image programmée. La 

liberté est alors selon lui de jouer contre les appareils en soumettant le hasard et la nécessité à 

l’intention humaine. Pour ma part, j’affirmerais que face aux appareils, il s’agit de rendre 

l’image au regard en la soumettant de nouveau à la loi de la représentation. C’est dire qu’il 

faut lui rendre cette valeur de signe qui appelle à interprétation et à transposition, voire à 

subvertir la représentation au moyen même des images. Encore faut-il, pour pouvoir subvertir 

la représentation, qu’il y ait connaissance et conscience de l’existence d’une représentation et 

d’une valeur octroyée aux images. Or c’est bien ce que l’image technique nie et tend à 

supprimer, parce qu’elle instaure la loi d’un voir sans regard qui met irréversiblement l’image 

en défaut. Il faudrait donc bien plus sauvegarder l’image contre les choses, plutôt que de 

vouloir rétablir l’information à l’encontre de cette puissance de fascination magique que 

reconduisent les appareils.   

 

On sait que, selon Flusser, les appareils ont transformé des images qui apparaissaient comme 

des choses figurées, plus ou moins réelles quand elles étaient reliées à des supports matériels 

concrets, en des productions issues de programmes, d’écritures symboliques étrangères en 

leur forme aux images. Or elles provoquent l’illusion d’une présence réelle des choses 

qu’elles donnent à voir sous forme d’images. La question est donc de savoir comment des 

instruments, des appareils dont la conception, la structure et le fonctionnement sont tous issus 

de l’écriture linéaire et de l’abstraction numérique, ont pu rendre l’expérience et le regard 
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captifs de cette illusion de réalité que procurent les images techniques. Question d’autant plus 

cruciale que de telles productions visuelles ont des effets directs sur les corps et les conduites 

au point de les rendre adaptables aux images techniques elles-mêmes. Car si à l’image 

technique peut être restituée sa valeur informationnelle, c’est-à-dire pour Flusser sa valeur de 

jeu et son sens de signe des choses, elle n’en reste pas moins une image qui, photographique, 

filmique, vidéo et numérique, n’est plus une représentation, mais apparaît directement 

intrusive. L’image technique des nouveaux média permet un certain forçage du visible au 

moyen de la technologie. Il produit des simulacres de réalité dotés pour la vision de la valeur 

sensorielle d’un quasi réel, supprimant par cela la prééminence de la perspective du regard qui 

est, comme nous l’avons dit, un regard sur le regard. Car, paradoxalement, plus les images se 

dématérialisent en s’éloignant des supports concrets, depuis la roche des cavernes jusqu’à 

l’écran de l’ordinateur, plus elles parviennent à nous donner l’impression de leur quasi réalité, 

à nous faire oublier qu’elles ne sont que des images. La technologie ayant finalement pu 

donner à l’imagination et à la vision la valeur d’un plus réel, au moment même où tendait à 

s’effacer l’existence matérielle de l’image comme une effigie du réel. De sorte qu’il n’y a plus 

de sculptures à la proue des navires mais des caméras qui observent les eaux.  

 

De la puissance figurative et/ou d’abstraction que tous les signes et situations signifiantes 

comportent, nous avons pu affirmer précédemment qu’elle se décline selon l’échelle de sept 

modes distincts qui sont : percevoir, dire, figurer, inscrire, montrer, simuler et exhiber. Or à 

l’image technique correspondent précisément les trois derniers de cette liste. Dans la 

monstration, l’image semble incluse dans la chose. Dans la simulation, l’image est confondue 

avec la chose. Dans l’exhibition, l’image est comme annulée par la chose. Nous écrivions 

encore, que le propre de ces trois orientations est de tendre à laisser percevoir et penser les 

signes comme de même nature que les choses, voire, pour les deux dernières, de supprimer la 

médiation du signe au bénéfice de la chose, comme s’il était possible de seulement enregistrer 

son apparaître, de ne plus produire pour le regard que des états de choses, selon l’expression 

qu’emploie Flusser. L’emploi massif de l’image technique fait oublier que toute présentation 

visuelle est toujours environnée par des signes et des figures, par des procédés et des 

techniques de représentation, également que le visible se supporte d’un caché. 

Paradoxalement une telle transparence n’est pas sans dissimuler, mais elle ne signifie pas 

qu’il y ait du caché. Car représenter, figurer, à la différence de montrer, simuler et exhiber, 

c’est donner à voir et laisser dans l’ombre. Les images d’aujourd’hui semblent ne plus avoir 

d’ombre, car elles ont cessé de laisser entendre le fond de non représentable sur lequel jadis 

s’est détaché le figurable. Elles ne peuvent donc plus montrer ces signes d’ombre qui se 

tenaient autrefois sur les bords de l’image. Comme le poète Paul Celan a pu l’écrire, nous 

sommes désormais en défaut d’ombre, mais, cette fois, la cause obsédante en est due à 

l’omniprésence des images techniques.   

 

 

5/ Théorie de l’obscénité ou le regard et le voir. 

 Le problème de l’occultation du regard.  

 

Rappelons nos précédents postulats quant à l’image à l’âge des appareils. Une image sera 

monstration quand elle figurera en comportant des éléments et des signaux affectifs paraissant 

faire partie de la chose. Une image sera simulation quand elle donnera l’illusion par un 

procédé automatique d’une manifestation naturelle du figurable. Une image sera exhibition 

quand elle viendra supprimer la figure pour donner à voir la chose même. Exhiber, en ce sens, 

c’est dénier à l’image sa valeur de signe et prétendre que voir équivaut à regarder. Et si tout le 

problème de la définition du regard réside dans le type d’intention qui l’anime et l’oriente et, 
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si la visée du regard est en droit de forcer les limites du visible pour permettre l’extension de 

la vision, tout forçage de ce visible n’est pas équivalent, cela ni dans ses modes, ni dans ses 

procédés formels. Longtemps l’image fut dans la civilisation recouverte par le sacré et 

l’interdit, cela n’en est plus le cas. Le sacré désacralisé d’aujourd’hui, c’est, à l’inverse, la 

possibilité de tout devoir et pouvoir voir. Nous sommes saturés d’images qui ne sont plus des 

images, mais comme la présentation permanente par les appareils des choses mêmes. L’image 

est aujourd’hui à ce point découverte, annihilée dans sa valeur d’image, qu’elle se voit, en tant 

que représentation, diminuée, pour tendre à n’être que monstration, simulation et exhibition. 

Peut-être, en cela, il paraît impossible qu’elle subsiste encore longtemps avec le statut d’être 

un simple enregistrement visuel du réel. Elle devrait donc tendre à se déréaliser pour retourner 

vers sa dimension mythologique, mais cette fois sous forme d’images fictives animées 

d’actions réelles simulées. C’est déjà le cas de ces jeux vidéo interactifs qui impliquent des 

partenaires. 

 

De l’image pornographique contemporaine telle qu’elle circule dans les média, on peut 

affirmer, sans être péremptoire, qu’elle est un exemple typique de l’image technique, de 

l’image des appareils. Elle partage avec toutes les autres images techniques le même réalisme 

objectif, outrancier et fascinant. Et sans faire de jeu de mots, il est évidemment des plus facile 

de la qualifier d’intrusive et d’étrangère à toute censure, à toute limitation du visible. Il est 

évident qu’elle s’insinue dans l’intimité et le réel des corps, au plus proche des actes et des 

organes. Elle rend directement visible ce que jamais personne ne regarde directement, si ce 

n’est exceptionnellement et de façon transgressive. Psyché, pour avoir voulu voir le corps et 

le visage de Cupidon en le surprenant, perd l’amour qu’il lui accordait, raconte le poète 

Apulée. Pour autant, il n’est pas certain que l’analyse de la forte spécificité d’une telle image 

ne nous conduise à considérer que l’ensemble des images techniques ne soit aussi 

tendanciellement de nature pornographique. Car si l’on entend par ce terme le fait de dire et 

de montrer ce qui ne doit pas l’être, ou d’exhiber, beaucoup d’images techniques procèdent 

d’une levée de toute censure quant au voir, qui n’est pas sans analogie avec la pornographie. 

Avant de procéder à l’analyse de cette sorte d’images, posons quelques définitions et 

exprimons les précautions qu’une telle question appelle.  

 

Tout d’abord, qu’est-ce donc exactement que la pornographie ? On qualifie depuis l’antiquité 

de pornographique tout écrit qui transcrit la vie des prostituées et de leurs clients, ou bien qui 

relate le dire des prostituées. C’est là le sens initial du terme de pornographie. La prostitution, 

quant à elle, apparaît comme licencieuse, libertine, inconvenante, signe de luxure, sacrale, 

servile ou infâme. La plupart du temps, elle est considérée de valeur profane, très rarement 

sacralisée bien qu’il soit possible qu’elle le soit. On sait que la scène où elle se tient est à la 

lisière de la vie sociale, en des lieux et des circonstances réservés, toujours à quelque distance 

de la vie publique, familiale et des mariages. Elle se situe le plus souvent aux frontières de 

l’ordre et des appartenances sociales, sans en être non plus totalement exclue. On sait aussi 

que c’est une scène vénale et de ce fait honteuse, parce qu’elle corrompt l’idéal de l’amour et 

la réciprocité qui fonde les liens institutionnels. En parler revient à rendre compte de quelque 

chose de dissimulé, d’impudique, voire d’illicite et de crapuleux. Quand elle n’est pas liée à 

l’esclavage, la prostitution est le fait de milieux interlopes qui le plus souvent vivent aux 

marges de la société.  

 

En un sens dérivé du précédent, la pornographie est de façon plus générale, la représentation 

par des paroles, des images ou des gestes, de scènes sexuelles explicites et de valeur 

suggestive. Propice à la pratique du voyeurisme, elle associe l’éros à l’argent, puisque sa 

diffusion procède toujours d’un commerce et d’une incitation. Elle tend à laisser croire qu’il 
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serait possible de posséder et de jouir de la scène sexuelle en la regardant, sans avoir à 

l’humaniser, c’est-à-dire sans devoir y rencontrer véritablement son prochain. Elle réunit de 

façon très caractéristique, l’obscénité, la lubricité, la lascivité, la vénalité, le voyeurisme et 

l’impudeur. La pornographie a pour finalité de provoquer l’excitation et l’envie au moyen du 

dévoilement impudique du corps, de la figuration ou de la monstration de l’acte sexuel et 

d’une provocation lascive. Elle n’est donc pas allusive, à la différence de la truculence et de la 

satire qui évoquent et montrent crûment, mais n’exhibent que symboliquement. On l’oppose à 

l’érotisme, considéré moralement plus positif. Ce dernier repose sur la représentation d’un 

voilé, sur un jeu subtil et symbolique avec le caractère caché de la visée du désir. Dans 

l’érotisme, il y a une insistance avouée de l’expression à l’invocation et à l’évocation, même 

quand elles se font parfois triviales. Si l’érotique exalte positivement le désir, le plaisir, le 

sens et les sentiments qui s’y rapportent, la pornographie ne montre que les actes du corps et 

l’absence en eux de toute sentimentalité, réduisant le désir à l’autisme de la jouissance 

sexuelle. Toute érotique se pose à partir du sujet humain et de la condition littéraire de son 

désir, toute pornographie appelle au mutisme et à la désubjectivation pour ne laisser voir que 

des chairs mises à nue. Dans la pornographie la sexualité apparaît comme indifférente au 

caractère subjectivement singulier de l’amour. Si l’art érotique perçoit, dit, figure et montre 

éventuellement, la pornographie, elle, montre et exhibe nécessairement. Observons qu’avant 

l’âge des appareils, la pornographie ne pouvait directement simuler et exhiber, il lui fallait 

donc tout de même figurer, raconter, représenter. C’est pourquoi on peut soutenir tout à la fois 

qu’il existe entre l’érotisme et la pornographie une différence éthique substantielle ou, comme 

dans le cas du signe et des images, seulement des différences de degré et d’ostentation. La 

présence des appareils et la diffusion profuse des images techniques auront eu pour 

conséquences d’affaiblir l’ensemble des distinctions qui permettaient d’opposer l’imitation et 

la symbolisation, le code, la nature et l’objet. Elles auront aussi perturbé, voire supprimé les 

oppositions fondamentales entre l’intention et la production, la représentation et la simulation, 

le désir et sa réalisation, l’esprit et la chose.     

 

D’autre part, parler de la pornographie, c’est prendre le risque de se trouver confronté à des 

questions morales et politiques sur sa valeur et son sens. De la pornographie, on dira  

communément qu’elle est de nature vicieuse, alors que l’érotisme ne le serait pas. Le propos 

ici développé ne sera ni moral, ni juridique, ni psychologique, ni idéologique. Il ne s’agira 

donc certainement pas d’adopter la position conservatrice qui la condamne comme immorale. 

Position dont on sait que, très souvent, elle la légitime et l’autorise en l’occultant. Pas plus, il 

ne s’agira d’adopter la position dénonciatrice qui affirme que les femmes en sont les victimes, 

alors qu’il semble qu’elle atteint autant la représentation du féminin que celle du masculin. Il 

n’est donc pas question de la condamner pour des raisons politiques ou morales, cela d’autant 

plus que nos sociétés tendent de nouveau à criminaliser la sexualité. L’auteur de ce texte est 

plutôt partisan de l’amour libre et absolument opposé à la répression morale de la sexualité. 

En un certain sens, il considère que le désir est étranger à la pornographie. Pour autant, il ne 

croit pas à un idéal normatif du Bien, le désir lui paraissant étranger à toute définition 

commune de celui-ci. Une telle orientation ne revient pas à refuser toute loi quant à la 

sexualité, mais seulement à considérer que celle-ci doit se limiter à la définition a minima de 

ce qu’il est injuste de croire pouvoir faire, dès que, dans l’acte, la réciprocité et le 

consentement sont exclus. Il ne s’agit donc pas d’encenser ni de condamner la pornographie, 

mais plutôt de saisir la structure d’image qui la rend possible à l’âge des appareils, de saisir 

les conditions a priori de sa visibilité, de sa visualité. Dans un livre consacré à la 

pornographie, le philosophe R. Ogien n’évoque que très brièvement la possibilité d’une 
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analyse de celle-ci qui procéderait de sa structure visuelle, de son rapport à l’image.
18

 Il 

focalise ses analyses sur les aspects moraux, juridiques et politiques. Au contraire de lui, je 

pense que c’est ce biais de l’image qui est le plus important pour en comprendre la nature 

actuelle. La pornographie est une affaire liée au regard, au voir, et comme ils sont désormais 

sous la condition des images techniques, la pornographie est désormais déterminée elle-aussi 

par l’âge des appareils. On peut soutenir qu’elle n’existait pas du tout avant l’image technique 

telle que nous la connaissons. 

 

En ce sens, on peut affirmer que l’actuelle pornographie est différente de celle d’avant l’âge 

des appareils qu’inaugure la photographie. Elle n’est donc ni l’érotique ancienne, ni non plus 

ce qui pouvait se désigner comme pornographique avant la photographie, le film et la vidéo. 

L’érotique ancienne jouait de l’évocation sensuelle et du voilé-dévoilé. Elle pouvait dire, 

représenter et montrer, mais ni ne simulait, ni n’exhibait, si ce n’est à engager directement le 

face à face sensuel et intime des corps qui ne se regarde guère. L’ancienne pornographie, elle, 

inscrivait dans la langue commune ce qu’elle aurait du taire et voir exclus, parce par trop 

licencieux, trivial, dangereux et amoral. Elle pouvait être profération et récit, ou bien peinture, 

dessin, gravure, sculpture, mime, ou encore fabrication d’instruments sexuels. Elle pouvait 

donc dire, représenter et montrer, fabriquer, mais ne pouvait simuler ou exhiber l’acte sexuels 

par le truchement d’images enregistrées. Pour cela, il fallait au moins engager le corps face au 

regard et en présence d’un spectateur. Si l’on voulait exhiber il fallait s’exhiber, et un théâtre 

sexuel a pu exister. Avec l’image technique la situation est différente. Les personnes filmées 

et photographiées, au moyen des appareils, ne se trouvent pas en présence de ceux qui 

regarderont leurs images, qui auront pouvoir de voir le détail de leur anatomie, de leurs chairs, 

de leur jouissance, dans la tension de l’acte. Ce que les appareils filment et fixent, 

enregistrent, personne ne peut le voir sans leur truchement, ni les protagonistes, ni les 

réalisateurs, ni les voyeurs. Il ne s’agit pas d’un regard humain, mais d’un regard qui observe 

et met en scène ce que l’appareil lui permet de voir. La scène appartient aux appareils, à la 

puissance de leur programme, ils en détiennent le but et les fonctions. A la force absorbante 

des images techniques, rien ne peut résister, écrit  Flusser.  

 

Ce qu’affirme Flusser des images techniques est également vrai des actuelles images 

pornographiques. Effectivement, celles-ci menacent d’absorber cette érotique des corps qui 

dépend, elle, à la fois d’une figuration représentative et d’un impossible à montrer qui interdit 

de croire pouvoir intégralement voir ce que l’on désire. Le signe signifie, figure et appelle, 

d’autant plus qu’il n’est pas la chose dit l’adage. A l’hypothèse d’une telle absorption du 

regard, on objectera qu’elle n’est possible que parce que toute perception érotique dépend de 

l’existence matérielle des corps réels pour le désir et donc pas seulement de la scène sexuelle 

qu’exhibent les images pornographiques diffusées par l’appareil.  Mais c’est négliger le fait 

que le réel informationnel que présentent, que simulent et qu’exhibent les images techniques, 

se substitue à la simple réalité des corps et au vécu intentionnel figuratif de ceux-ci, en tant 

que plus réel que le réel matériel. Autrement dit, avec l’image pornographique technique 

disparaissent les codes, les interdits, les fantasmes et les corps, au bénéfice d’une image pure 

du réel sexuel que produit l’appareil. De sorte qu’on assisterait enfin à l’adéquation 

matérialisée de la chose et de son concept, sans déperdition d’information. Transposé à la 

scène sexuelle, cela peut paraître comique, ça n’en est pas moins pertinent. Ce en quoi, si l’on 

suit résolument les analyses de Flusser, les appareils donnent lieu à un étrange processus tout 

à fait métaphysique. Il consiste en la substitution de la chose réelle (informationnelle) aux 

choses corporelles (matérielles) au moyen de cette hyper-symbolisation qu’est l’image 
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technique (numérique). Elle se fait en occultant la dimension symbolique (littérale au sens de 

Flusser) et figurative (imaginaire) de la représentation qui détermine pourtant tout rapport 

humain au réel. Etrange triomphe métaphysique tardif du cartésianisme qui supprime la 

culture de la représentation et du code dont il fut l’initiateur, au bénéfice d’une pure 

exhibition de la chair. 

 

Ce que nous désignons désormais comme pornographie n’existait donc pas avant l’image 

technique des appareils, avant que ne commencent à circuler dans la société industrielle au 

milieu du 19
e
 siècle ces photos de nus qui allaient servir de modèles aux peintres, ou montrer 

des scènes sexuelles aux amateurs. Sans aucun doute les passions qui la nourrissent existaient 

déjà auparavant, mais elles ne donnaient pas lieu à la même expérience. Le désir de voir, de 

dévoiler la scène sexuelle, ce que l’on pourrait appeler la pulsion scopique, ne date 

certainement pas de l’âge des appareils. Mais avec l’image photographique apparaît une 

certaine collusion entre l’objet et la représentation qui n’existait pas à ce point dans la 

peinture, la gravure et le dessin. D’une telle monstration on pourra dire qu’elle reste au début 

représentative, figurative, opposant donc encore la chose et l’image, mais elle tend à aller de 

plus en plus vers la simulation et l’exhibition, comme des négations de la figuration et de la 

symbolisation. Plus la puissance des appareils s’accroît, grâce aux fonctions algébriques qui 

les organisent, plus l’effacement de la représentation s’accentue, entrainant une illusion 

accrue de réalité et de précision dans la perception de l’image technique. La structure triple du 

signe, de l’image et de l’objet, tend à disparaître en tant que raison d’être de l’expérience et de 

la représentation, supprimant le différé de l’acte et procurant l’illusion d’une immédiateté de 

présence du réel. Ainsi, comme l’écrit Flusser, dans la société postindustrielle ce n’est plus la 

chose fabriquée qui est dotée de valeur, mais l’information en tant que captation du réel au 

moyen de l’image technique programmée. Plus celle-ci se fait intrusive et apparemment 

similaire au réel qu’elle capte, plus elle tend paradoxalement à dématérialiser la base 

objective de l’information. A la connaissance représentative séparant les choses de leur 

figuration, interprétative, se substituent des conduites déterminées par le fonctionnement des 

appareils.  

 

La pornographie actuelle est bien un exemple de ce que peuvent produire, voir pour le regard, 

des appareils. Ce qu’il importe alors de comprendre, c’est ce qu’elle nous oblige à « réaliser », 

ce que, au sens de Flusser, elle programme de manière fonctionnelle et automatise dans les 

conduites humaines, ses aspects robotiques. Si, comme l’écrit Flusser : 

  
 Les images sont des surfaces sur lesquelles l’œil circule, pour sans cesse revenir à son point 

de départ. Les appareils sont des jouets qui répètent toujours les mêmes mouvements. Les programmes 

sont des jeux qui combinent toujours les mêmes éléments. Les informations sont des états improbables 

qui s’écartent sans cesse de leur tendance à devenir probables, pour s’y réimmerger.
19

 

 

On peut affirmer qu’il y a dans « le » programme des appareils une section pornographique 

qui découle de leur usage, de leur jeu vidéo-visuel. On peut soutenir que la conséquence dans 

les rapports humains en est la suppression, ou la suture du désir, comme expression érotique 

et tragique intentionnelle, improbable et imprévue, au bénéfice d’une assimilation probable et 

prévisible de la sexualité, soit à un mécanisme organique, soit à une pratique immorale et 

abjecte inéliminable, soit à un commerce ordinaire associé à des pratiques de consommation 

autorisées. Les trois n’étant pas incompatibles entre eux, mais complémentaires. La 

pornographie apparaît criminogène, en cela qu’elle permet de criminaliser la sexualité en la 

réduisant aux stéréotypes qu’elle présente. Elle n’est pas non plus l’ennemie du puritanisme, 
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mais son complémentaire. Si la sexualité n’est que ce que donne à voir de façon « réelle » les 

images pornographiques, alors elle se trouve absorbée, emprisonnée, contenue dans la logique 

fonctionnelle des appareils : le voyeurisme, la répétition du même, la prévisibilité banale, la 

finitude obligée des clichés, la surveillance, l’illusion d’une invention, l’automatisme des 

conduites, la veulerie, la culpabilité. C’est dire qu’elle est devenue misérable, absurde et 

aliénante, ce qu’un écrivain comme M. Houellebecq a très bien su rendre dans sa vision amère 

et désenchantée, stéréotypée et médiocre des rapports amoureux. L’image pornographique 

programme la déréliction du désir, sa réduction au commerce médiocre des chairs dont elle 

organise la diffusion. Il y a donc un dispositif pornographique qui provient de l’image 

technique des appareils, photographies, films et vidéos. Il implique la collusion indistincte des 

appareils et des conduites, de l’image et du réel, de l’appareil et des pratiques sociales. 

 

Que font les images pornographiques ? Autrefois mises à l’index, parce qu’elles montraient ce 

qui ne se représente pas, elles envahissent la sphère culturelle au milieu des autres images, en 

la contaminant. Elles exhibent le « réel » au regard, c’est-à-dire l’obscénité de la sexualité, la 

brutalité de la violence, l’horreur des cadavres, la banalité indifférente des corps, le sang des 

blessures, les fragments de la parole, le cynisme des actes, la fixité rituelle des ornements, 

l’obsession des victimes, le plaisir hypnotique de voir. La chair, le sang, les organes, le 

dedans, l’intime, le dehors, la mort, tout peut se voir, se reproduire, se diffuser, dans une 

infernale répétition du même qui soumet la réalité à la loi des appareils, à cet : effrayant 

fonctionnement dénué d’intention, obstiné et incontrôlable qui leur est propre. Les images 

techniques fonctionnent en boucle, reconduisant sans faillir le retour obligatoire à l’identique, 

à la perpétuelle combinatoire d’un univers que rien ne doit défaire, ni perturber et qui est dans 

l’obligation de se conserver contre toute menace entropique qui le ferait devenir autre, 

échapper à sa propre autorégulation. Or il n’y a pas de doute, la sexualité des images 

pornographiques est un programme de ce type, la régulation automatisé des feed-back de 

l’éros par la vision de films et de photos. De sorte que l’antique camera obscura,  à l’image 

inversée, s’est transformée en une black-box, mue par d’opaques computs qui donnent à voir 

sans réserve. En ce sens, l’image technique pornographique nous révèle étrangement quelque 

chose de la situation du regard qu’induisent les appareils. Car comment font-elles ces images 

techniques issues de ces boîtes noires que sont les appareils, pour nous déposséder de tout 

sens hétérogène à leur loi, de toute figuration du réel qui ne serait pas la collusion du réel et 

du voir ? Si, comme l’écrit Flusser, nous ne pouvons accéder au fonctionnement interne de 

ces boîtes, il nous reste inaccessible, nous pouvons tout de même nous attacher à décrire le 

type de regard que les appareils programment. 

 

Au-delà du référent de la pornographie, le sujet humain désire voir, accéder par le regard à la 

forme des choses, avoir une vision pénétrante du réel et assembler signes et figures sur la 

trame du monde. Regardant, l’être humain observe aussi sa disposition à voir ce qu’il regarde, 

la modalité de son regard. Il regarde ce qu’il voit, mais ce faisant il regarde un regard. Il ne 

peut donc pas voir ce qui serait vu d’un voir sans regard. Il regarde attentivement ce qu’il 

regarde, parce qu’il éprouve secrètement que le regard se rapporte au regard, qu’il est aussi 

l’objet de son regard. Sur le plan subjectif, regarder, c’est s’être vu regardé, s’être vu 

regardant et s’être regardé. Le regard humain n’est jamais vide, il est animé et habité par le 

regard de l’autre, par l’altérité du prochain qui me regarde, y compris si je l’oublie. De sorte 

que je suis habité par le reflet de mon propre regard qui me revient comme celui d’un autre, 

au-delà de moi. Sur le plan ontologique, le regard qui regarde traverse l’épaisseur des choses 

et se joue des surfaces, parce qu’il regarde au-delà du visible dans l’espace temporel et 

mémoriel qui environne le regard. Un tel regard est visionnaire et ne se limite jamais au 

visuel. Il est porté par la puissance initialement magique des images et des signes qui le 
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renvoie à l’invisible, porté par une eidétique. Devant le regard, ce sont les vibrations tactiles 

de l’image et des signes qui tremblent et s’animent, tandis que l’œil et la main s’emploient à 

en transcrire les traces sur les parois du réel, se saisissant du vide intervallaire qui s’étend 

entre les choses.  

 

Les appareils, eux, ont produit un voir automatisé du regard. Il est comme un voir du réel qui 

pourrait se passer du regard, de l’image, de la figure, du signe et de la représentation. Les 

appareils agencent une sorte de regard perpétuel qui regarde le voir pur et simple du réel. Une 

telle visualité semble ne plus comporter l’ancienne opposition des choses et des images, de 

l’écriture et des images, qui fut la matrice de la culture scientifique. Il s’agit d’un regard qui, 

non seulement ne ferait plus que voir, mais regarderait le visuel sans la médiation d’être un 

regard, ou de rencontrer un autre regard. On pourrait le nommer un voir machinal. Il ne serait 

pour l’œil et l’esprit qu’un accès à la visualité, à défaut d’une dialectique du visible et de 

l’invisible qui fut autrefois la condition du regard dans les sociétés traditionnelles. N’est-il pas 

issu de cet idéal architectural panoptique dont Foucault a analysé l’émergence dans les 

institutions sociales de la société moderne. Le panoptique est un dispositif de surveillance 

sociale qui permet de dissocier le couple voir et être vu. Le surveillé est totalement vu sans 

jamais voir, tandis que le surveillant voit tout sans jamais être vu. Selon ce philosophe, il 

donne lieu à la formation d’un : 

  
 (…) espace clos, découpé, surveillé en tous ses points, où les individus sont insérés en une 

place fixe, où les moindres mouvements sont contrôlés, où tous les événements sont enregistrés, où un 

travail ininterrompu d’écriture relie le centre et la périphérie (…) 
20

 

 

Comme chez Flusser, les opérations d’écriture, qui permettent homogénéité et enregistrement, 

ne sont pas immédiatement apparentes, bien qu’elles organisent l’intrusion omnipotente du 

regard dans tous les plis de la vie sociale. Et bien que les deux problématiques ne soient pas 

équivalentes, les conséquences politiques du dispositif panoptique sont pour Foucault assez 

similaires à celles que, pour Flusser, le fonctionnement des appareils agence sur les conduites  

individuelles :  

  
 Dispositif important, car il automatise et désindividualise le pouvoir. Celui-ci a son principe 

moins dans une personne que dans une certaine distribution concertée des corps, des surfaces, des 

lumières, des regards ; dans un appareillage dont les mécanismes internes produisent le rapport dans 

lequel les individus sont pris. 
21

 

 

Dans l’exhibition pornographique à l’âge des appareils, le regard de celui qui regarde les 

images ne peut se saisir comme un regard, car il se montre seulement comme un voir. Or cela 

est impossible, il n’y a pas de voir du voir, on ne peut voir et regarder que si l’on rencontre un 

regard. Regarder nécessite le truchement d’un autre regard, ou celui du signe symbolique en 

tant qu’il s’annonce comme une figuration détachée des choses qui incite au regard. Tout 

regard humain est une scénographie du regard qui n’est autre que la figuration du voir. Ainsi 

le voyeur véritable aime à surprendre le regard effrayé de celui qui se voit regardé au cours 

d’une scène sexuelle, lui renvoyant ainsi son regard. Sa jouissance est bien de surprendre un 

regard qui viendra lui renvoyer son regard. Le voyeurisme qu’appelle l’image pornographique 

des appareils, n’est que la visualisation intrusive d’une scène sexuelle sans regard, ou d’un 

regard que l’on ne peut pas voir. Dans les actes qui sont montrés, les personnages agissent eux 

aussi exempts de regard, ou, quand ils regardent, leur regard est vide et fictif, hypnotique et 
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absent. Simulé faussement par les protagonistes, le regard apparaît donc négativement comme 

ce qui se montre supprimé par l’image technique. La simulation du réel entraîne ici 

l’exhibition d’une scène vide qui ne contient plus de regards, si ce n’est le signe embarrassé, 

au coin des yeux, de la suppression du regard. De même, le regard du journaliste de télévision 

est tout aussi fixe et vide. Il contemple la mécanique de l’information qui défile sur le 

prompteur devant ses yeux, simulant pathétiquement la posture du témoin qu’il n’est pas, 

laissant croire à une interlocution, à une discursivité réciproque de ce qu’il dit également tout 

à fait absente. Curieusement, il semble regarder un public qu’il ne voit ni ne regarde. Lui-

même n’est qu’une apparition fonctionnelle, un opérateur d’information qui peut se voir 

facilement remplacé par un autre qui sera exactement le même. Foucault écrit encore : 

  
Peu importe, par conséquent, qui exerce le pouvoir. Un individu quelconque, presque pris au 

hasard, peut faire fonctionner la machine. 
22

 

 

On est là aux antipodes de l’art photographique et filmique qui toujours convoque le regard, 

détournant l’image de l’appareil de sa fonction automate. Or, on ne peut pas regarder un voir, 

voir du voir, car c’est supprimer la disposition du regard et se trouver confronté à une scène 

vide, occlusive, fonctionnant, en sa boucle rétroactive, comme un jeu répétitif et déjà 

programmé, extérieur à tout sens et à tout désir humain. Si ce n’est de reconduire, par la 

terreur ou l’illusion que provoque l’intrusion du voir, la fixité magique du monde à l’âge de 

son désenchantement. Et, c’est bien là désigner ce qui fait le fonctionnement des appareils de 

visualité, des appareils au sein desquels l’image pornographique n’est guère qu’une espèce 

particulière d’image technique, au sens de Flusser.  

 

 

Conclusion 

 L’énigme de Flusser 

 

Si l’image est une production du regard, un regard du regard, elle est toujours interprétation 

du réel et non sa simple captation, son enregistrement. Elle est donc contraire aux habitudes 

qu’imposent les dispositifs de fonctionnalité visuelle qui éludent toute question portant sur la 

représentation, la transcription et la transposition de ce qui est montré. En ce sens, il n’y a pas 

de visualisation qui ne reste dépendante de la « fiction » d’une image, même si celle-ci est due 

à l’existence des appareils et des programmes automatisés qu’ils comportent. Sans leur 

entremise, il n’y aurait pas l’illusion de voir, d’un voir sans signes, sans symbolique 

apparente, ni de mise à disposition du monde et des objets en la ritualité répétitive de ce 

même voir. A l’encontre de cela, l’interprétation sémiologique des figures et des nombres 

s’oppose à la visualité, parce qu’elle représente, dans l’ordre du discours et de l’écriture, 

l’instance du regard. Qu’elle apparaisse obscure ou hermétique, elle déborde nécessairement 

le voir. Cela ne lui interdit pas de s’efforcer de saisir ce qui dispose le regard à regarder 

l’obscène, à vouloir dire et montrer les signes odieux de la chair. Elle ne peut pas pour autant 

dire et figurer ce que serait ce voir intrinsèque au voir, qui induit une hypnose du regard. 

Celle-ci n’a lieu d’être que du fait de la suspension réitérée et mécanique du regard à un voir, 

que personne ne regarde, si ce n’est l’œil d’un maître absent et définitivement invisible qui 

émane de l’appareil. Or ce voir omniprésent, il laisse percevoir et croire qu’il ne donne à voir 

que du réel. S’il est donc presque sans images, il paraît envahi par des choses qui ne sont plus 

ni des signes, ni des figures, mais des moments du réel. 
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En ce sens, la question que nous pose l’image technique n’est peut-être plus de devoir nous 

déprendre d’une aliénation archaïque à la chose figurée, reconduite par les appareils, vers une 

restitution intentionnelle de l’information. C’est-à-dire espérer retrouver les termes d’un sens 

positif rationnel contre un fétichisme magique des objets, que figurines et peintures tendraient 

à installer. Donc d’aller de la chose figurée à l’information qu’elle détient. Précisons, l’affaire 

est plutôt compliquée si l’on veut en saisir toute la subtilité, car nous sommes face à une sorte 

d’énigme. Si, comme l’affirme Flusser, l’image technique des appareils, d’origine numérique, 

est parvenue à dématérialiser la présentation du réel, au point apparemment de la détacher de 

toute représentation matérielle, de la fabrication d’images-objets, c’est-à-dire de choses 

peintes, sculptées, dessinées, elle n’a pas paradoxalement directement réaliéné le regard à 

l’image. Car ce que l’image technique donne à voir, ce ne sont plus des choses figurées, ni des 

images, mais des empreintes du réel qui donnent à voir et présentent directement l’existant. 

Elles ne paraissent plus être des images, au sens d’une figuration représentative qui se ferait 

au moyen d’une fabrication concrète d’objets ou d’une transposition tracée sur la surface d’un 

support. Elles ne semblent pas non plus être des signes de choses, donc des dispositifs 

symboliques. Toutes issues de l’information numérique, les images techniques sont 

l’accomplissement d’un processus de suppression de la représentation figurative interprétante 

et intentionnelle, au profit d’une saisie plus directe de la réalité par des programmes et des 

automatismes, donc sans nécessiter de recourir à la médiation des formes du regard. Bien 

qu’elles soient des images, elles ne sont pas des images et ne sont pas perçues comme telles 

par le regard. On est donc allé de la négation de la représentation par l’information, jusqu’aux 

choses, sans fabrication apparente de représentations d’objets, sans avoir eu recours à 

l’imaginaire de l’art. Les images techniques donnent donc à voir les choses du réel  sous la 

forme d’une simulation de ce réel, qui est censée ne pas en être une, puisque simple 

enregistrement des choses. Or ce visuel réel n’est qu’un réel virtuel produit par les possibilités 

de l’appareil, donc la présentation d’un simulacre des choses. Le processus évolutif récent de 

la civilisation n’a donc pas été de passer d’une image chosifiée, réifiée, à une production 

symbolique de la réalité basée sur des structures mathématiques, sur des programmes. Au 

contraire, il a été de passer d’une abstraction mathématique qui, après avoir défait le pouvoir 

des images, a rendu au moyen des appareils l’expérience et le regard prisonniers d’images 

artificielles ayant un pouvoir directs sur le corps, parce qu’elles nous montrent les choses par 

des images virtuelles ayant réalité.  

 

A la différence de Flusser, ce qui doit donc nous préoccuper, ce sont les effets de ce passage, 

que provoque le règne de l’image technique, de la représentation devenue obsolète à la chose 

montrée, simulée, exhibée en défaut de sa figuration. Nous sommes donc passés du couplage 

conflictuel de la figuration et de l’écriture linéaire, à la simulation des choses réelles, au 

moyen d’un couplage de l’information mathématique et de l’image, qui nous livre à la vision 

d’une nouvelle toute puissance des objets. Nous sommes donc devenus captifs d’une visualité 

artificielle et d’un virtuel qui se donnent au regard comme la présentation du réel sans sa 

représentation. Donc livrés à la programmation visuelle de l’apparaître des objets par les 

appareils à défaut de porter encore sur eux notre regard. Car l’image technique, 

photographique, filmique, vidéo, informatique, si elle est effectivement de l’information, reste 

pourtant une image, mais dépourvue cette fois de toute valeur représentative et n’ayant donc 

pas à être interprétée. Elle peut donc se faire intrusive, afin de se répandre dans le réel, 

occasionnant un forçage généralisé du visible, pour lui substituer la pleine visualité. Ce 

faisant, elle produit une simulation de réalité, qui sans produire le moindre crible d’une image, 

est à ce point identique à la réalité et tellement dotée pour la visualité d’une valeur sensorielle 

quasi réelle, qu’elle tend à supprimer la perspective du regard. Perspective qui fut dans la 

grande culture classique qui nous a constitués, un regard du regard sur le regard. Par exemple 
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la télévision est un appareil issu des données d’une physique algébrique et d’une électronique 

qui produit et diffuse des images de la réalité, du réel. Paradoxalement, celles-ci ne sont pas 

des images puisque ce qu’elles donnent à voir est le réel même. Pour autant, elles sont tout de 

même des images puisqu’elles restent des simulations figuratives visuelles. Enfin, elles 

suppriment la représentation, puisqu’elles font prédominer la présentation du réel sur toute 

figuration matérielle concrète. 

 

De tout cela, il s’ensuit une série de questions. De quelle loi cette divulgation généralisée du 

voir procède-t-elle ? En quoi opère-t-elle un forçage du monde qui transforme les corps ? 

Qu’est-ce que cela change quant aux conceptions et à la perception individuelle du corps 

propre ? Quelle est la nature du corps vécu tel que le visualisent les appareils ? Qu’est-ce que 

cela produit quant au vécu érotique, aux jeux de l’amour et du hasard ? Qu’en est-il du désir et 

de l’amour humains à l’âge des appareils ? Faut-il s’opposer au commerce mêlé des images et 

des corps au sein des images que produisent et diffusent les appareils ? Peut-on condamner la 

nouvelle pornographie comme un empoisonnement des corps, des actes et du regard par 

l’automate informationnel? Que donne-t-elle à voir vraiment ? Est-il possible de la regarder 

sans que celle-ci soit sans conséquence aucune sur l’imaginaire du corps ? La puissance des 

appareils n’a-t’elle pas déjà à ce point transformée l’image et la relation des personnes à leur 

corps, qu’il n’y aurait plus de résistance à sa transmutation en un corps artefact et prothétique, 

dont la conformation pourrait se démultiplier et se programmer à l’envie ? 

 

Flusser qui n’aborde pas la question du type de corps que véhicule l’image technique, écrit  à 

la fin de son ouvrage pour désigner le nouveau contexte de civilisation qui correspond à la 

symbiose de l’image, de l’appareil, du programme et de l’information : 

 
 (…) dans le nouveau contexte, la question de la liberté se pose tout autrement ; si tout repose 

sur le hasard et aboutit nécessairement au néant, où y a-t-il place pour la liberté humaine ? C’est 

dans ce climat absurde que la philosophie de la photographie doit poser la question de la liberté. (…) 

Partout nous voyons des appareils de toute sorte s’apprêter à programmer notre vie selon une 

automaticité obstinée (…) et la plus grande partie de la société s’employer d’ores et déjà à jouer (…) 

avec des symboles vides ; nous voyons l’intérêt se déplacer du monde des choses aux univers de 

symboles, et les valeurs se reporter des choses aux informations. Partout, nous voyons nos pensées, 

nos sentiments, nos désirs et nos actions se robotiser, et constatons que « vivre » signifie désormais 

alimenter des appareils et être alimenté par eux. 
23

   

 

C’est donc bien d’une aliénation à l’information formelle, à la combinatoire des codes, que 

notre destinée nouvelle procède selon Flusser, celle qui programme la fonctionnalité 

prévisible des appareils et qui ne comporte véritablement aucun sens humain intentionnel. 

Comme si nous vivions un âge hyper sémiotique, organisationnel et adaptatif, qui soit tout 

autant un défaut de sémiologie et de sémantique. Nous aurions de la sorte perdu le sens qui 

nous liait autrefois aux choses et serions actés par des univers de symboles vides de sens, si ce 

n’est d’organiser notre conservation par le jeu sans raison des automates informationnels. On 

pourrait objecter à Flusser qu’une telle vision est caricaturale. Elle n’en reste pas moins 

pertinente, dès que l’on voit combien l’absurdité fonctionnelle prétend se substituer à la 

définition de tout but moral et politique humain qui ne dépendrait pas des mécanismes 

organisationnels des appareils. Il faut se rappeler qu’aujourd’hui la notion de jeu 

informationnel structure aussi la définition de ces phénomènes économiques aveugles qui 

paraissent ordonner nos existences. Le prix Nobel d’économie H.A.Simon qui fut aussi un 

théoricien de la systémique et de l’intelligence artificielle, écrivait en 1969 : 
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 L’homme considéré comme un système animé, ou comportemental, est relativement simple. 

L’apparente complexité de son comportement est, pour une large part, le reflet de la complexité de 

l’environnement dans lequel il vit. (…) Le comportement est adapté aux buts, il est donc artificiel, il ne 

révèle donc que les caractéristiques des systèmes animés qui limitent cette adaptation. 
24

 

 

Dans ce qui précède, la logique informationnelle, qui préside selon Flusser à la fonctionnalité 

des appareils, est ici celle que l’homme produit lui-même  pour maintenir son adaptation et 

se préserver de l’entropie qui le menace. Il n’y a donc guère de différence entre le 

comportement individuel selon Simon et la logique fonctionnelle de l’appareil selon Flusser. 

De sorte que nous vivons désormais sans mythes, sans images et sans objets, selon la loi 

d’une information qui fournirait à l’action sa propre régulation. A l’inverse de tout cela, 

Cassirer écrivait en 1924 pour décrire la structure originaire de la civilisation : 

 
 L’homme ne vit avec les choses que parce que, et dans la mesure où, il vit parmi les figures 

[du mythe] ; il ne s’approprie la réalité et ne s’ouvre à elle que dans la mesure où il laisse le monde et 

lui-même se fondre dans ce milieu imaginaire permettant ainsi non seulement leur contact, mais aussi 

leur interpénétration réciproque. 
25

 

 

Or il n’y a plus de mythes, plus d’incarnation de l’image magique dans les choses physiques, 

il n’y a plus de récit fondateur pour nous accorder encore une place dans l’être qui puisse 

concilier nos perceptions, nos pensées et la réalité, en nous protégeant de l’effroi et du vide. 

La logique des appareils, cette photographie cartésienne automatisée du monde vécu, vient 

compenser la défaillance de l’image et des signes, assurer la cohésion et la collusion des 

symboles et des actes, faire coïncider automatiquement le concept et la chose dans la structure 

imprimée de l’information. La télévision est aujourd’hui à cette place, qu’occupera bientôt à 

son tour la  puissance combinée de communication, de simulation, de calcul, d’organisation et 

de visualisation des programmes d’ordinateurs. Peut-on affirmer que c’est là le retour spectral 

de ce cercle magique de l’image dont nous parle Flusser, que la technologie informationnelle 

est venue reconduire et qu’il faudrait de nouveau s’attacher à briser ? Car, il est tout à fait 

possible de se servir des appareils pour aller contre la fonctionnalité et réinstaurer quelque 

liberté dans le monde humain, c’est-à-dire soumettre le hasard et la nécessité à l’intention 

humaine. Pour cela, selon Flusser, quatre démarches peuvent être menées : 

 
 Premièrement, on peut tromper l’appareil, aussi obstiné soit-il. Deuxièmement, on peut 

introduire clandestinement dan son programme des intentions humaines qui n’y étaient pas prévues. 

Troisièmement, on peut contraindre l’appareil à produire de l’imprévu, de l’improbable, de 

l’informatif. Quatrièmement, on peut mépriser l’appareil ainsi que ses productions, et détourner son 

intérêt de la chose en général pour le concentrer sur l’information. 
26

 

 

Mais le discours de Flusser ne semble pas si clair. Si je l’ai compris, l’information est ici le 

sens intentionnel positif de l’expérience en tant qu’il se détourne du traitement automate de la 

chose abstraite. Faut-il donc s’en tenir à l’information, au code et à son sens, à son énergie 

symbolique contre la chose, contre la réification du réel ? Or n’est-ce pas l’information du 

code qui nous prédispose à une dépendance avec l’appareil et son fonctionnement symbolique 

abstrait, son programme ? Il n’est plus temps d’entrer dans le détail des contradictions et des 

imprécisions terminologiques de Flusser. Disons qu’elles appartiennent à l’énigme de son 

discours et aux nombreux retournements paradoxaux que nous avons vu s’y déployer. Pour 

pouvoir saisir, ce qu’il a voulu détacher de la confusion ambiante, il lui fallait  le loisir d’une 
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certaine imprécision. On entendra qu’il enjoint ses lecteurs à se  jouer des appareils en jouant 

avec eux, afin de faire advenir l’imprévu et l’improbable contre la disposition prévisible des 

effets d’un programme. N’est-ce pas en quelque sorte nous induire à un retour subjectif aux 

choses mêmes, à une expérience originale du sentir, du percevoir, du voir et du concevoir, qui 

se dérobe à toute prévision, à tout calcul. Redécouvrir, peut-être, qu’il y a dans l’imagination 

que détient le regard, dans nos récits, un pouvoir « magique » inépuisable et improbable de 

réinvention de la liberté humaine que rien ne peut jamais venir épuiser, ni emprisonner dans la 

fascination vide du non sens des appareils. Imagination morte imaginez, écrivait Samuel 

Beckett, en un tout autre registre où le paradoxe et l’humour le disputaient au sens logique de 

la philosophie. 

 

 

Emmanuel Brassat. 

Le 15 novembre 2008. 
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